太阳太远

一

院里靠墙根摆着两个大泡沫箱，一个是为流浪猫三色毛准备的，另外一个是为流浪猫桃桃子准备的。泡沫箱是我去附近的超市，跟市场里的人要的。每个箱子都有一个小方口，是我用小刀割的，可以说是三色毛和桃桃子出入泡沫箱的门吧。

今年的冬天冷得早，今天格外冷，平时是到了下午六点，我才往泡沫箱里塞暖宝宝，但今天外出买东西的时候，风拂过我的面颊和手，感到钻心的疼，所以还不到下午五点，我就拿着暖宝宝去院子了。

一般的情况下，三色毛和桃桃子都是在箱子里取暖，但今天只有桃桃子坐在车轮胎旁，见了我也不跑过来。我说：“嘿，这么冷，快去箱子里啊。”同时就看见泡沫箱旁边有一团黄乎乎的东西，赶紧走过去，发现是金黄毛。

金黄毛也是流浪猫，去年春天流浪到我家的院子时，我对它金灿灿的毛、修长的身子以及圆圆的眼睛一见钟情。说真的，流浪猫的生存环境非常艰难，尤其是冬天，一方面要抵御寒冷，另一方面还要在保持体温的情况下寻找食物和水。据说，每年冬天都有很多流浪猫因为无法度过寒冬而死。因为这个原因，流浪猫的寿命一般只有三四年。从这个意义上说，金黄毛应该不到四岁。

那时候，我打算在家里收养金黄毛，每次它来的时候我会特地用伊纳宝做诱饵。几乎没有不喜欢伊纳宝的猫，金黄毛也不例外。有几次，我打开家门，故意在家里诱惑它，趁着它进来就赶紧关门，但是它发现门关上了就会用脑袋撞门，为了它不撞坏脑袋，我不得不赶紧打开门。这样反复了好多次以后，金黄毛突然销声匿迹了。

我家附近有一个很大的超市，从我家过去的话，骑自行车要三分钟，中间必须穿过一条小街，街右边几乎全是一幢幢新盖的一户建，而左边差不多都是老房子，宅院深深，墙头探出一棵棵柿子树。有两次，我骑自行车看到了金黄毛，一次是它穿过小街钻进左边的一家院子里，还有一次是它趴在右边新房外设置的狗房的屋顶上。我想这一带大概就是金黄毛的势力范围了。

金黄毛之后，先是一只有三种颜色的猫流浪到院子里，再之后是一只灰白两色的猫流浪到院子里。很明显的是，两只猫并没有血缘关系。虽然这两只猫没有令我产生在家里收养的心思，但我对猫一向都是来者不拒，所以就把它们当院猫收养了。我给它们分别取名字为三色毛和桃桃子，又带它们去医院做了绝育手术。听医生说，三色毛是母的，桃桃子是公的。一母一公，换成人家的小孩，就是一男一女，可以形容为“花生”，令我蛮欢喜的。

夏天和春天，我在院里放纸盒箱，秋天和冬天放泡沫箱。夏天加驱蟲剂，冬天加羽绒被和暖宝宝。可以这么说吧，三色毛和桃桃子已经成了院子里的一道风景。日本电视台有很多有关猫的节目，只要赶得上，我肯定看。我最喜欢节目里常用的一句台词：悠闲的风在吹拂。有时候，我会在房间里，闭着眼睛，想象有三色毛和桃桃子的院子的风景，于是心会慢慢地酥软下来、舒展开来……大约是一个月前吧，一天，我刚出家门，金黄毛突然从信箱上跳下来，冲着我咪咪地叫。看它的表情，好像跟我并没有分开很久似的。我甚至有些激动，赶紧打开一袋伊纳宝喂它，它吃完后回头就走了。接下来的几天，金黄毛天天都来，实际上，有时流浪猫为了争势力范围会大打出手，三色毛和桃桃子很要好，从来没有发生过争吵，但金黄毛再一次出现后，三色毛不敢待在院子里，桃桃子则会发出威吓的声音，我不禁烦躁起来。还有，对面的邻居是一对老夫妇，很喜欢猫，但后面的邻居异常的讨厌猫，有一次对我说流浪猫把他们家院子里的花草都尿死了。在日本，保健所基本上不轻易抓流浪猫并处死，但如果有市民投诉，事情就会麻烦了，不仅我会被保健所叫去谈话，恐怕也会让三色毛和桃桃子无法在院子里居住下去。如果金黄毛跟桃桃子天天在院里打架的话，猫的尖叫声也许会招致后面的邻居去保健所投诉。另一方面，凭感觉，好像有什么人在照顾金黄毛，因为我每次喂它猫粮，它只吃伊纳宝不吃豆。如果是豆的话，它用鼻子闻闻就走了。我觉得它来找我不是因为肚子饿，而是想吃伊纳宝。我想，反正有人照顾它，干脆顺其自然，用不着像一年前那样尽力用伊纳宝留住它吧。差不多连续三天，金黄毛来了，我只拿豆给它，到了第四天，它再一次销声匿迹。

直到今天，我看见泡沫箱旁边那团黄乎乎的东西，而且做梦也没有想到，竟然是金黄毛。

二

更令我感到惊讶的是，我用手抚摸金黄毛的时候，它的身体冰凉冰凉的，一动也不能动，嘴里发出的声音好似呻吟。我赶紧跑回家，对老公说：“那个金黄毛，在车后边，一动也不能动，奄奄一息了。我们该怎么办？要不要带它去医院？”

老公正在做饭，一边在菜板上切胡萝卜，一边对我说：“那我们带它去医院吧。”

我说：“那可得赶紧。我现在去把金黄毛装纸盒箱里，你做开车的准备。”然后我想起一件事，补充说：“你先给动物医院打电话，简单说明一下金黄毛的情况。”

老公说：“好。”

我找了一条毛巾和一个纸盒箱，急匆匆去金黄毛那里抱它，它发出一声呻吟。这时候，老公拿着车钥匙出来，我托着纸盒箱站在路边，等他把车开出院子。

医院离我家不远，五分钟左右就到了。

看到老公手里的纸盒箱，柜台的女护士问：“是不是刚才来电话的山本先生？”

老公说：“是。”

女护士又问：“是第一次到医院来吗？”

我抢着回答说：“来过两次，两次都是带流浪猫做绝育手术。”

女护士说：“带诊察卡了吗？”

我说：“事情发生得太突然，忘记带了。”

女护士说：“请告诉我你家里的电话号码。”

我说了电话号码后，女护士马上查出了以往我带猫来做过手术的档案，让我们随她去最里边的诊察室。男医生已经在等着了，第一句话问的就是：“是你们照顾的流浪猫吗？”我不由得怔了一下，但很快回答说：“不是。这是第一次看见它在我们家的院子里。”我撒谎也许是我在心底深处不想惹新的麻烦。我以为医生还会问一些问题，没想到他的提问已经结束了。他指示女护士将金黄毛抱到诊察台上，我发现铺在纸盒箱底的毛巾上有血迹，于是“啊”了一声。医生看我，我指着纸盒箱说：“怎么会有血迹啊，会不会是交通事故？”

医生用一根很长的棉棒在金黄毛的嘴里涂了两下说：“不是交通事故，是牙周炎。”

这时候，我看见金黄毛的嘴里都是血，问医生：“牙周炎会这么厉害吗？满嘴都是血啊。”

医生说：“流浪猫中这种情形很常见的。”

我心里想，难怪金黄毛不吃豆，它的牙已经咬不了豆啊。刚要跟老公说这件事，转念想起刚刚跟医生说第一次见金黄毛，只好将话咽到肚子里，但心里很难受，有无边的茫然。早知道金黄毛有牙周炎，我就不会只给它豆而不给它伊纳宝了。我用手摸了一下金黄毛的脑袋，心里面都是悔恨。

医生对我说：“不做血液检查就没办法确诊，但血液检查要花一万多元。”

我看了一眼老公，他没露出反对的样子，于是对医生说：“好啊，就请做血液检查吧。”

三

检查结果要二十分钟后才能出来，我跟老公抱着纸盒箱回到候诊室。刚才女护士抽金黄毛的血时，因为它体温太低，在前爪扎了两针都没有抽出来，结果是医生在脖子处找到了血管，从脖子那里抽的血。一转眼，女护士不知从哪里拿来了一条大毛巾盖在金黄毛身上。我将手放在金黄毛的鼻子前，勉强能感到一丝呼吸，但已经不能说是潮湿的鼻息了。

就在这个时候，以前住同一街区的老邻居，如果我没记错的话，名字应该是石井，领着一只大黑狗走进了医院的大门。见了面，相互都吓了一跳。石井妇人对我说：“啊，好久不见了，一切都好吗？”我说好，然后问她好不好。她说好，同时盯着我手里的纸盒箱。我让她看纸盒箱里的金黄毛，告诉她猫是流浪猫，并把发生的事跟她重复了一遍。她吃惊地“哎哟”了几声说：“好可怜，一定是上帝安排它去你家找你，上帝知道你会救它。”

我无法想象有一个上帝存在，无法相信这个上帝会关照一只流浪猫和我。上帝对我来说一直是个永远也解不开的谜。虽然在院子里奄奄一息的是金黄毛，但如果换另外一只猫，我想我一样会带它来医院的。反正对于我来说，猫有个三长两短的话，比死个不相干的人更令我难受。我有一个比较荒诞的观点，认为人类会从各个方面保护自己，而流浪猫等小动物，不仅受人类的支配，也很少得到相应的保护。打一个最简单的比喻吧，流浪猫跟我居住在同一个地球上，生活在应有尽有的土地上，但是却没有足够它们赖以生存的食物。有些人类觉得它们多余，觉得它们对自己有妨碍的时候，可以根据自己制定的政策对它们实行管制。如果所有人都采取袖手旁观的态度，那么所有的流浪猫就会全部被饿死。与其说我喜欢猫，不如说我从心底深处同情这些弱者罢了。

我有意岔开话题，问她怎么又养了一只新狗。她看起来很悲伤地对我说：“以前养的那三只狗，有只叫布丁的，还有只叫奶酪的，都因病而去了天国。小女儿专科学的是动物护理，但是她讨厌在动物医院工作，不想每天看到血和死亡，所以在动物美容院工作。这只狗，就是小女儿从动物商店带回家的，怎么说呢，小女儿对它一见钟情。”

我问：“可哥呢？”

石井妇人说：“可哥还活着，不过也老了，不喜欢散步了。”

我说：“有十几岁了吧？”

不等石井妇人回答，女护士招呼我跟老公去刚才的诊察室。医生递给我一张纸，我知道是化验单，但是根本看不懂，于是很认真地听他的说明。按照医生的话来说，金黄毛的情况很糟糕，可以说到了危笃状态，即使是家猫，即使接受最好的治疗，恐怕也难以存活下来。金黄毛不仅有心脏病，还有肾病、低体温症、糖尿病和艾滋病，尤其肾脏的化验指数已经超过了正常范围，无法测试了。医生这样对我说：“熬不过一两天了，有可能现在就断气。”

医生的话是在告訴我，金黄毛只能等死了。我的心一下子阴郁起来，半天说不出一句话。也许医生看到我在流泪，问我：“虽然活下来的可能性不大，但是，已经特地带它来医院了，为了它可以好受一点，可以给它打两个点滴。只是打点滴的话，又要花几千元。”

我跟老公的目光碰到了一起，这次是他抢着说：“它的状态已经到了这个地步，剩下的就是希望它能够好受一点，请给它打点滴吧。”

女护士拿来点滴，医生用打针的方式，将液体直接输到金黄毛前爪的血管里了，一共用了不到两秒钟。也许是心理作用，我总觉得医生的态度不亲切。我想，因为金黄毛是流浪猫，所以医生的态度和举止，才会从头到尾都这么公式化，这么硬邦邦的。我问医生可不可以让金黄毛在医院住一个晚上，他眼也不抬地回答说：“不行，请你们带回家过夜，如果有需要，明天再带它过来。”

我板着脸回到候诊室，来不及跟石井妇人说话就被柜台的女孩叫过去。柜台的女孩告诉我要支付一万四千元。从背包里掏钱包的时候，我看了石井妇人一眼，她也正伸长着脖子往这边看。柜台的女孩问我：“明天要预约吗？预约的话几点比较合适呢？”

我正考虑几点比较合适的时候，石井妇人走过来，对我说：“你先不要预约，回家后给一家叫竹冢的动物医院打电话，我听说那里有时候会免费为流浪猫治疗。”

其实，医疗费这么高，金黄毛又没有上动物医疗保险，继续治疗下去的话，搞不好真要花个十万二十万的。听石井说竹冢的动物医院有可能免费为流浪猫治疗，我马上对柜台的女孩说：“我先打电话问一下竹冢的动物医院，如果那里不免费的话，明天早上，我再打电话过来预约时间。”

四

回到家已经快晚上七点了。早先，金黄毛来家里吃伊纳宝的时候，每次都会跑到二楼的客厅转一圈，客厅是它熟悉的地方，所以我决定把它放在客厅里。老公去厨房做饭，我从衣帽间找出一个布制的小盒子，又去浴室找来一条更大的浴巾。我把医院的大毛巾铺在盒子里，毛巾上的血迹比刚才在医院的时候又多了一些。接着我把金黄毛从纸盒箱抱到毛巾上，把大浴巾盖在金黄毛身上。我站在原地喘了口气，这才对老公说：“难怪金黄毛不吃豆，根本就咬不动啊。”

老公感叹地说：“让我觉得惊异的是，猫在死的时候，会选择没有人的地方，金黄毛却是特地跑来我们家。再说了，它奄奄一息到这个程度，得经过多大的努力，才能来到我们家的院子啊。金黄毛一定知道自己不行了，所以把最后的力气，都拼在到你身边来这件事上了。仅凭这一点，今天的医疗费，花多少都是值得的。金黄毛真的很聪明，知道这时候只有你会帮助它。而你呢，已经做到了最善，已经尽了最大的努力，剩下的就看金黄毛的命了。”

我说：“早知道金黄毛的身体到这种程度，我就不会不喂它伊纳宝了。”

我蹲下来，将手伸到浴巾里，金黄毛的身体还是冰凉冰凉的，但比刚才柔软了。

老公说：“你怎么可能想到金黄毛会有病呢？不过你也不要想得太复杂了，你应该想的，就是还能为它做点什么。也许有奇迹，明天早上起来，金黄毛跟健康猫一样了呢。”

我从抽屉里拿出三个暖宝宝放到金黄毛铺着的毛巾下。老公说得对，我现在想什么都没有意义，因为找不到意义，莫名的虚无感和无力感充满了我的心头。

睡觉前，我不放心，去看金黄毛好点了没有。金黄毛蜷缩在盒子的一角，一动不动。但我感觉它正在用身体感知我，与我交流，因为它叫了一声，虽然叫声非常短，只有一个音节，风吹过似的一下子就消失了。我把椅子上的坐垫拿到它的鼻子前面，它曾经好多次用鼻子闻这个坐垫，于是它的身体有了反应，开始叫，但叫与叫的间隔时间越来越长，叫声也越来越微弱。我意识到，刺激它等于给它增加负担，于是抚摸了一下它的脊背，就去睡觉了。

第二天早上，我还以为事情出现了转机呢。

起床后，我马上去看盒子里的金黄毛怎么样了。感觉到我的到来，金黄毛稍微抬了一下头，竟然冲着我叫了两声。叫声比昨天晚上大很多。我知道金黃毛又在跟我说话，但是，说真的，我不喜欢金黄毛的叫声，听起来揪心。我用手摸了摸金黄毛的身体，虽然由它体内发出的冰凉依旧，但暖宝宝把小盒子搞得暖暖和和的。我找来一个小杯子，先是装进去一点热水，接着装进去一点凉水，然后用小手指试了一下水温，不热不凉，正好。我用吸管滴了几滴水在金黄毛的嘴边。

老公已经去公司了，我就给他发短信，告诉他金黄毛能抬头了，能叫了。还告诉他，我用吸管滴了几滴温水在金黄毛的嘴角，金黄毛的喉结动了，好像咽下去了。不久，老公回信说：“既然有好转，说明昨天输的液起作用了，今天上午最好再去医院，再给金黄毛输一次液。”我也是这么想的，但医院上午十点钟才开门，无事可做，我决定打扫一下家里的卫生。

上午八点半，只剩下客厅的地还没有吸尘了，怕吸尘器的声音会吓着金黄毛，我想干脆等它精神一点的时候再说。我又在盒子边蹲下来，想不到金黄毛突然将头抬得很高，冲着我很大声地叫了一下。我感到它身体热起来：金黄毛好了，奇迹出现了。但说时迟那时快，金黄毛突然蹬了几下后腿，然后身体慢慢地静下来，然后一动也不动了。金黄毛是侧身躺在盒子里的，朝上的那只眼睛是睁着的，所以我觉得它还活着。抚摸金黄毛身体的时候，我的手有点抖。过了五分钟，又过了十分钟，金黄毛的一只眼就那么睁着，令我开始感到害怕。再摸金黄毛的身体，说不出是凉是温，说不出是硬是软。我呆呆地坐在金黄毛身边，一直等到上午十点。

上午十点钟，我给动物医院打电话，报告了金黄毛的情况后，我说不知道金黄毛是死了还是活着。可能我的声音过于紧张，接电话的女孩子立刻叫来了医生。医生对我说：“你看看它是否还在喘气。”

我说：“我不会看。我看不出它是不是还在喘气，但它的一只眼睛是睁着的。”

医生说：“你用手在那只眼的前面摆一摆，看看它是否眨眼睛。”

我壮着胆将手在金黄毛的眼前挥了挥，对医生说：“它没有眨眼睛。”

医生说：“照你所说的情形来判断的话，它应该是死了。”

我说：“但是，我还是不放心，也许它只是看起来死了，实际上并没有死。万一它还活着的话，我没办法进行下一步。”下一步就是给保健所打电话，通过保健所联系动物火葬所。我把手按在胸口，深呼吸了一下，接着说下去：“我还是想带它去医院，让医生来判断它是否真的死了。”我再次深呼吸了一下，问医生：“如果只是请医生看一下是不是死了，医院还会收费吗？”

大约过了五秒钟，医生不直接回答这个问题，而是说：“我下午有手术，如果你上午能带猫来医院的话，随时都可以。”

我说：“好，我马上带猫过去。谢谢了。”

五

老公不在家，我不能开车，所以打算抱着小盒子走着去医院。出大门口的时候，我突然想起家里有以前小狗用过的婴儿推车，于是找出来，把小盒子放到小狗婴儿车上。

明明是万里晴空，但我身体的感觉却是凉飕飕的，吸到嘴里的空气也是冷冷的。有时候，我觉得天气跟一个人的心情有关，好像现在，因为金黄毛可能已经死了，所以我觉得太阳是那么高那么远，太高太远以至于感受不到丝毫的温暖。

挑最近的小路，差不多走七八分钟就到了医院。一路上，我尽可能走比较平坦的地方，所以到医院的时候，小盒子的位置几乎纹丝未动。动物医院在二楼，没有电梯，我只好把小狗婴儿车放在停车场的一角。我深深地呼吸了一下，然后抱着小盒子走上楼梯。

候诊室里已经坐着好几个人了，昨天的女护士看见我后，二话不说就把我带到了诊察室。我先跟她道歉，说百忙之中打扰医生真的不好意思。女护士一边说没关系，一边用手将金黄毛的身体摸了个遍，然后，她悲哀地对我说：“医生正在处理一个应急手术，估计来这里还要等一段时间。但是，以我的判断，它应该已经死了。”

女护士让我抚摸金黄毛的身体。金黄毛的身体比早上硬了很多，几乎可以说冰凉冰凉的了。女护士又让我看金黄毛的四条腿。金黄毛的四条腿笔直地伸着。然后，女护士拿起金黄毛的前爪，试着让它弯曲下来，但没有成功。于是，女护士对我说：“已经完全僵硬了。其实，昨天你们带它来的时候，它已经快不行了。”

我学女护士的样子，拿起金黄毛的前爪，动作很轻地试着将它弯曲下来，也没有成功。但我一直反复着这个动作，感觉时间正在逝去，时间是一块块空白，时间被切割了。

女护士说：“是不是跟昨天的感觉不一样？”

我说：“是。”

女护士说：“昨天它的身体能伸能屈。”

我叹了口气说：“好吧，你是动物医院的护士，你这么说，我就相信它的的确确是死了。这样的话，我想医生就不必特地赶过来了。”

女护士赶紧说：“好啊好啊。”

女护士送我出候诊室，我对她说：“打扰了。谢谢了。也代我谢谢医生。”

女护士说：“哪里哪里，不用谢。”

六

回家的路上，我忽然觉得自己笨手笨脚的，连小狗的婴儿车都推不稳当。

早知道金黄毛这么多病，早知道金黄毛会死，它想吃多少伊纳宝我都会给它吃的。怕金黄毛跟桃桃子打架，怕家里的大铁门撞坏了金黄毛的脑袋，可以买个猫笼子，可以把金黄毛关在猫笼子里啊。

我一路上都在找责备自己的理由。

每当有风吹过，就恍惚闻到金黄毛身上那股死亡的气味：野花被烧焦的气味。

回到家，把小盒子放在客厅里，我先是给老公发了一封短信，告诉他金黄毛还是死了，我很难受。他知道我不太爱哭，但如果是动物的事，就会哭得惊天动地，所以立刻打电话给我，劝我一定不要纠结金黄毛的死。按照他的话来解释，金黄毛活着等于是在受难，死亡也是一种解脱。他还说，死亡其实并不是什么可怕的事，有一句话说“万寿无疆”，正是金黄毛的死，才使它跟我的距离变得这么近。最后，他这样对我说：“金黄毛有它的命，而你呢，已经做到最善了。”

我无法接受老公的定义：“如果我稍微小心一点的话，换一句話说，如果我能多拿出一点爱心的话，也许金黄毛的生命就不会如此简单地溜走了。”

老公说：“你看看我们家的周围，再看看那些公园，到处都是流浪猫。你能全部都照顾吗？”

我说：“我早就想好了，至少可以照顾那些跟我有缘的，就像金黄毛。而实际上，我也是这么做的。”

老公认为，这种时候跟我说什么都没有用，因为我根本听不进去。他让我好好安静一下就挂了电话。

我去了家附近的公园。公园里有茁壮生长的植物，角落里就有好多种野花不畏严寒地盛开着。说真的，快六十岁了，金黄毛的死使我第一次亲眼看到了死亡。爸爸死的时候，我因为在外省，所以来不及赶到他的身边。妈妈死的时候，我因为在外国，所以也来不及赶到她的身边。三姐死的时候，我同样因为在外国，没有来得及赶到她的身边。看不见也摸不着的告别，真的可以说是非常糟糕，用语言来形容的话，就是痛苦毫无声响地走在心头，而亲人的脸是天空中的雨，从头淋到脚。怎么说呢？爸爸，加上妈妈，加上三姐，在我的心里挖了三个黑洞，每个洞都大得可以装下一个人。金黄毛死了，我的心里多了一个小黑洞，正好可以藏一只猫。复数的洞好像墓地排列在我的胸口。关于墓地，我想有了思念才会有它的意义。墓地可以是有形的，也可以是无形的。我内心自然生成的几个看不见也摸不着的黑洞，可以说是无形的吧。当我们的人生选择四处漂泊的时候，总会不得已失去一些很珍贵的东西。

公园里的花太多了，我绕着围墙走了一圈，结果只挑了一朵小黄花和一朵小红花。关于花的语言，世间也有很多解释，但那些解释跟我无关，我只是想挑最好看的花献给金黄毛。金黄毛是我所见过的流浪猫中最特殊的一只，因为它只属于我一个人，是我一个人的猫。

正午的阳光映着地面上我的影子，很鲜明，像另外一种花，也很好看。

把花送回家，我又去了一趟超市，挑了一个看起来特别干净的纸盒带回家。太阳照着客厅和小盒子里的金黄毛，金黄毛现在应该暖和过来了吧。我将大浴巾铺在新纸盒底，小心翼翼地抱起金黄毛。这时候，从金黄毛的嘴里流出了很多黑色的血，我突然意识到，昨天带它看医生的时候，它嘴里的血根本不是什么牙周炎。是的，金黄毛其实早就吐过血了。我找了一条小毛巾，用温水擦干净金黄毛的脸和身子，然后把它放在大浴巾上，然后又把医院给的大毛巾盖在它的身体上。之后，我用手轻轻地将金黄毛的眼睛合上。金黄毛看起来跟一只活着的猫没有什么两样了，平平凡凡，似乎正在安睡。再之后，我把小黄花和小红花放在毛巾上，把一个伊纳宝放在鲜花的旁边。做完这件事，我突然很夸张地哭了，不仅流泪，还放出高声，还混着鼻涕。只有我自己知道，我不是为了死亡而哭。不久，有一种东西一泻千里般在我的心中泛滥起来。我拿出纸和笔，开始给金黄毛写信。

亲爱的金黄毛，在生命的最后一刻，你尝试着来到我这里，或许是想我能够救你。没有救活你，我觉得特别特别悲伤。你知道，我给你起了一个名字叫金黄毛，所以，金黄毛啊，如果真的有来生，我愿你是家猫或者人类，愿你幸福。今天，你去了天国，愿你在天国不寂寞不孤单，请带上我的信，让我的愿望一直陪伴着你！

我把信放在伊纳宝和鲜花的旁边。突然，我觉得从脚底升起了一股暖流。或许，金黄毛离开这个世界的时候，是它一生中唯一感到安宁的时刻，因为身边有我的陪伴。是的，金黄毛最后看到的是我，最后得到了我精心的照顾。金黄毛病倒在我家里之后，很多次，我尝试着替它跟不知是否存在的上帝祈祷，希望上帝救救它。结果金黄毛还是死了，这使我醒悟到：即使上帝是存在的，但上帝只是拯救灵魂而不拯救肉体，上帝的伟大在于可以让一个瞎子睁开眼睛。我觉得这样的上帝是平庸的。对我来说，仅剩下的唯一的安慰，就是金黄毛没有冻死在露天里，而且因为输了液，死得比较舒服。至少，趁着咽气之前，金黄毛竭尽全力地争取到、体验到了一点哪怕是极微薄的爱。我拍了拍金黄毛的脑袋，对它说：“金黄毛，谢谢你来找我。”

七

我给保健所打电话。他们听了我的说明后，告诉我动物火葬所会直接跟我联系。我问：“是当可燃垃圾烧掉吗？”

接电话的女人很肯定地说：“不会，是小猫小狗共同火葬。”

我说：“好的，拜托了。”

十分钟后，动物火葬所来电话通知我二十分钟后到我家接金黄毛。因为金黄毛是流浪猫，希望我在它死的地方做见证人。我说不用了，并解释金黄毛只是昏迷在我家的院子里，我已经带金黄毛去过医院，现在已经装在一个很干净的纸盒里，车来的时候就可以接走了。

来电话的男人谢了我，我就问他：“是当可燃垃圾烧掉吗？”

男人说：“好多客人都问同样的问题。我们这里是小动物共同火葬，火葬前有专门人士为它们唱经念佛。请放心吧。”

我放心地呼了一口气说：“太好了。这样我就放心了。”

我一边盖上纸盒的盖，一边对金黄毛说：“对不起，我要跟你告别了。”这一次，我觉得野花被烧焦的气味好像消失了。

动物火葬所的车来了，是一辆小卡车。我以为车上会有很多纸盒，但是没有。男人接过装着金黄毛的纸盒，放到车里。我想说“再见”，但觉得非常不喜欢这样的告别方式。车开走的时候，我只是对着车挥了挥手。

小卡车载着金黄毛走远了，看不见了。

此时正是三色毛跟桃桃子在车顶上晒太阳的时间，虽说是我见惯了的风景，但觉得多了一抹忧伤。金黄毛僵在泡沫箱旁边的样子还清晰地留在我心里。因为金黄毛死在我的眼前，所以连它死前的世界都被我一遍遍地再现。时间因死亡收缩又展开了。

回到家，我环视着客厅，忽然觉得不习惯，有一种空空荡荡的感觉。我静静地坐在沙发上，闭上眼睛，再睁开眼睛的时候，泪水已经控制不住了。

傍晚，桃桃子說什么都不肯进泡沫箱，我觉得奇怪，打开箱盖看到铺在里面的小羽绒被上都是血迹。说真的，我的心里一下子轻松了很多，至少，金黄毛挣扎着来见我的时候，是等在一个相对温暖的地方啊。

我把沾满金黄毛血迹的小羽绒被装到塑料袋里，然后骑自行车去一家叫唐吉柯德的店买新的。不知道什么时候起的风，路过金黄毛经常出现的那条小街时，我看到一个塑料袋被风吹得到处飘舞，最后消失在路口的拐弯处。我意识到，在这条小街上，再也看不见金黄毛的身影了。意识到这一点，我觉得有一种悲凉，从头到脚地覆盖了我。好长一段时间里，只要路过这条小街，我肯定会想起金黄毛，同时在心里泛起忧伤。我的忧伤有多少，以及会持续多久，我说不清楚，也许只能靠时间来计算了。

写金黄毛的故事时，我的心一直很难受，很痛。痛苦绝对是官能的。写到最后的感觉是，似乎我在通向死亡的路上走了一趟。潜意识里，我希望找到一个地方，并希望那个地方可以埋藏我的痛苦。此刻，我觉得我已经找到了那个地方，那个地方不在别处，正在我编织的这篇文字里。有时候我们面对的世界很残酷，但还是要去拼命爱它。

原刊责编    周洁茹

【作者简介】黑孩，1984年毕业于东北师范大学中文系。历任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。文学创作开始于1986年。1992年留学日本。现定居日本。在《收获》《花城》《北京文学》《上海文学》《山花》《作家》《长江文艺》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说和散文多篇。《惠比寿花园广场》获第五届华侨华人中山文学奖。