天物墟

一

去年秋天，我终于回了一趟磁窑。

磁窑是地处晋西北深山里的一个小村庄，据我父亲说，那是我们的老家。只是村庄早已废弃，现在已经没有人住了。所以他从来没有带我回去过。不过他时常对我提起老家，说村口有棵千年大槐树，村边有条河，古代叫塔莎水，后来不知为什么被改成了磁窑河，说他小时候在山里经常能摘到各种野果和蘑菇。他还对我说过，磁窑村的历史说起来怎么也有四千多年了，在古代曾是烧制瓷器的官窑，在他小的时候，村里还发现过唐代的月斑彩釉和铜红釉的瓷片。

父亲原是县五金厂的一名车工，后来五金厂倒闭了，他就去和别人合伙做生意，结果生意赔了，他又跑去内蒙古贩羊皮，在内蒙古待了两年，又是失败而返。此后他就在家里赋闲了一年多，在院子里养了一只八哥、一只狗，天天教那只八哥怎么骂狗，又教狗怎么跳起来恐吓八哥。时间久了，那八哥能说一口极其娴熟的脏话，张口就是，你妈的。那狗则练出了一身上好的弹跳功夫，一蹦老高，简直像长出了两只翅膀。此外就是精心伺候他的两棵葡萄树，他给它们搭起了拱形的棚子，像服侍残疾人一样把它们的手脚都扶上去，由着它们慢慢爬上架子，舒舒服服地躺在了上面。

等到葡萄刚开始发紫的时候，麻雀和喜鹊都闻讯赶过来抢葡萄吃，他便在葡萄架下立了个稻草人，穿上他的旧毛衣，戴着他的草帽，手里拿着一把蒲扇。可是鸟儿们一眼看穿了蠢笨的稻草人，吃饱的间歇还在稻草人头上休憩片刻。……