人间的什么值得上天俯瞰（组诗）

喂鹊

早晨，只要父亲推门出去

老柳树上的喜鹊就会对他

叫上一阵子

它们认识这个常往树下

撒谷米的人

父亲敬畏喜鹊，他说喜鹊叫

就有喜

喜鹊在，咱的日子才太平

喜鹊飞走了，巢空了

是赶上了荒年

这种报喜鸟择福地搭窝

夜里怀乡，透过一种祥光

我总能望见门前那棵老柳树

和树上那三个鹊巢

暮色中，父亲的烟锅在树下

忽明忽暗

要是他一直坐在那里

望渐暗的天空

迟迟不肯撒出那把谷米

一定是有只喜鹊还没回来

祭牛

董大说他养的牛老了，干不动活儿了

队里孙会计送来买牛的钱走后

牛就不吃草了，它像知道了什么

要杀牛分肉的消息传遍了村子

第二天一早我们聚在河滩上，等着看杀牛

董大把牛牵到桥上时，牛就不走了

四个蹄子像钉在了那里

我们跑上去围看，那牛看人的眼里有泪

围看的人越来越多

董大一边抚摸那牛一边说：不杀了，不杀了

后来那牛是老死的，埋在西上的小阳坡上

每年青草最嫩时，董大都割来两捆

放在埋牛的土堆前

然后坐在那里，默默抽完一袋烟后，离开

放鸟

春天和夏天

父亲在田间放鸟

父亲没有鸟

他使出的力气是鸟

那些鸟从他溢出的汗珠里

落地破壳

扇动着透明的羽翼

飞进了炽热日光

秋天

看见那些鸟为他衔回的谷粒

在穗上挤得满满登登

父亲乐了

顺手摸出烟锅

他又在重复那句老话

种瓜得瓜，种豆得豆

这是天然的理儿

他把绕在心里的什么剪断了

冬季漫长，闲下来的父……