16床

一

办理完住院手续，小林护士把我领到了第六病室。“17床，”她用清脆悦耳的声音说，“16床的患者性格有点怪，您可要担待着点！”我迟疑着点了点头，主要是对“17床”这个称呼还不适应。以后医护人员就这么喊我了。我往16床那边瞅——我说的是床铺，16床紧靠窗台下的墙根，床头与墙上的护理设备明显错位，白床单皱巴巴的。小林把铁架子床往这边拽，我过去帮忙，她叹口气说：“这个16床太不听话了！”床铺归位后，她把床单抻了抻，迈着轻盈的步伐离开了病室。

正是午后，初春的阳光从宽敞明亮的窗口照进来，屋子里有点热。我想拉上窗帘，走到窗前后改变了主意。我把门掩回去，刚躺到床上，一个瘦小的老头推门进来。老头剃着光头，棉衣外边套着病号服，圆脸上到处是褶子。我下意识地爬起来，他瞪着眼问：“你新来的？”我点了点头。他又问：“谁动我的床铺了？”我没有回答，他走到他的床铺前踢了床腿一脚。“肯定是那个林护士，”他撇着嘴说，“别看她眼睛大，摘了口罩一点儿也不好看！”这话说的，我扑哧一声乐了。

老头左脚有点跛，他绕到床头柜那边，拉开柜门时打了个饱嗝，看来刚才去吃饭了。他从柜子里拎出一只瘪瘪的旅行包，拉开拉链的动作生硬粗暴。让我意外的是，他从包里取出来的是一块长方形的绣花布，他捏着布块的两个角抖了抖，好像成心展览给我看似的。那块白色的粗布大约三尺见方，用几种颜色的线钩了花边，中间绣着鸳鸯戏水的图案，我一眼就看到那对亲昵的、毛茸茸的鸳鸯。……