铁匠传略

徐春林

我听爷爷说过，百叔和铁婶在一块的时候，就是彼此说话的口音都听不懂，或者说能听懂一小半。百叔用家乡话和铁婶说着时，铁婶学着用百叔的话音来回应。两人长久地处着，有些话意，便在漫长的时间里，变得越来越熟悉，即便是听不明白，也能接上话来，彷佛生活中的一切，都在眼神中。

在村子里，鐵匠百叔就像是村子里的景观，远远地听着人事。村子里的人也远远地看着他。

百叔是村子里唯一的铁匠，铁匠不是门好干的活，也不是碗好吃的饭。他来到村子里时，“铁匠”二字就烙印在他脑门上。他用近乎质疑的眼睛，斜视着村民。走在村子里，他像是走进另一个世界。他不喜欢打铁，但年底的那几天，他又会忙得不可开交。平日他就像个闲人，无所事事地闲逛。村里人见着他不递烟，也不握手。有的人不愿意见着他，宁愿拣着弯路走。百叔偏着头看，一直没有认清楚那个人。村子在百叔的世界里完全变成一个不一样的时代。

百叔的手艺其实很不错，村民都说他是打铁的料。可他却偏偏破坏自己的名声，只会干毁灭性的事，一个铁锨非要分成两种截然不同的农具。一把锄头和一把斧头，然而扛锄头和举斧头的人，从此就有了不同的生活和信仰。

某天，乡里组织的调查组来调查百叔。百叔也不记得这是第几回来。村长撇着脚走在队伍的前头，刚一到屋场，就拉着嗓子打哑谜。意思是即便没有事，那也得翻个底朝天，得把地窖里的薯娘掏出来。……