乡村：永远落在记忆里

墙角的杂草还在疯长，却遇不见几个行走路过的脚步。倾颓的砖墙，掉漆的门窗，一个院子挨着一个院子，空空荡荡……

乡村，或孤独，或沉默，或广阔。乡村仿佛停滞了时间，却终将令我们发现，那里才是梦里的地方。于是，乡村愈显珍贵，永远地落在了人们的记忆里。

乡村印记：留存风土的温情

·篱笆·

篱笆是乡村的另一种植物，是一道朴素的没有处心积虑的屏障，是乡村人心里的缤纷色彩。

篱笆是乡村特有的景致，代表着乡村的某种表情。

篱笆是敞开的，它的门往往用藤条缠绕，轻轻绕开藤条就能够进入宅院。在乡村，来者是客，没有拒之门外的道理。篱笆遮挡的仅仅是那些不晓世事的鸡狗，有顽皮一些的会跑到院子里糟蹋晾晒在地面的谷物，或毁了门前那一畦水灵的青菜，或推门而入在房屋后留下些恶作剧般的纪念。所以，乡村的人便筑起了一道篱笆，疏朗敞开，低矮简易，将那些偷偷溜出来在乡村的路上玩耍的鸡鸭，还有呆头呆脑的贪吃的鹅都挡在了院子外。（选自《乡村篱笆》，杨树培）

·炊烟·

炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画。

早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。