村庄之痛

查一路

水从车窗几乎是一帘帘挂下来，透过车窗向外看，窗外景象，只能见模糊的轮廓。风雨抓住能抓住的一切，肆虐摔打。我知道我的担心是多余的，但还是忍不住问儿子，前面的路会不会被大水浸漫而中断？他思忖了一下，说不可能，并很快又百度找到了令我信服的理由，高铁在设计时，就考虑了包括防范洪灾在内的诸多因素，因而通过低洼地都架起高架桥。

车内舒适，安逸，可以悠闲地看车窗外的大雨，看相向而来的列车，呼啸着，穿过暴雨，在大地的晃动中，轰然向前疾驰。虽然，周遭是大雨，洪水，但借助高科技，在这样的天气和环境，高铁会很快在預定的时间如期抵达目的地。雨渐渐小了，透过窗户，我看见了村庄，像一幅幅漫漶的水墨画，透过雨雾，零星错落的农家小楼在水中央依稀可辨。

村庄，在纸上，人们赋予它无限的乡愁和诗意，但现实中，却与它渐离渐远，这几乎是大多数人的通病。我从村庄走出，之后很少回乡，与村庄的接近，几乎都是通过车窗。具象的村庄，在眼前呈现时，显得那么寥落。此刻，漫天而来的洪水，正一点点向它逼近，蜷伏在它的脚下，像凶险莫测的怪兽，觊觎它的安危。而它，那些被洪水浸泡的农家小楼，是孤立的，无援的，即便想用最大的诚意，也与威逼的洪水达不成一丝妥协，因而那么无助。

在我年轻的诗篇里，曾经把大地比作辽阔的母腹，村庄比作胎盘，河流比作脐带。在一切美好的想象之后，我不知道，其实村庄是以无可设防的姿势，裸露在自然里的。……