金爱烂：我更看重落脚的位置

文/田田

韩国作家金爱烂善用细腻的笔触描写个人的生存、个人在时代里的喜怒哀乐，在她看来，只有与读者的需求完美契合时，她笔下的一桩桩故事才写尽了自我和彼此。

珍惜每一次的相遇

金爱烂出生在20世纪80年代初的仁川，父亲生性沉默，母亲打理着一家不大的“好味”面馆。家中有三个女儿需要养育，父母笃信“劳动定能带来回报”，用心经营着面馆。尽管面馆里的来客形形色色，母亲却执意买回一架钢琴培养孩子们的高雅情操。

亚洲金融危机爆发之际，金爱烂正备战艺术高考。两年后，她前往首尔艺术综合学校戏剧院剧作系学习。当地大学并不提供住宿，母亲便陪她寻找房子。她们租下的那间房很小，之前的租户用荧光笔在墙上绘制的星星图案闪动着微芒。严格意义上讲，这种蜗居之所不能称之为家，充其量是穷学生的落脚房。这样想着，金爱烂竟写出了小说《不敲门的家》：五名合租的女生互不相识，偶然透过门缝瞥见对方并不完整的面孔……这部处女作最终拿下首届大山大学文学奖时，金爱烂兴奋地给母亲打电话，母亲以为女儿在开玩笑。

彼时韩国经济陷入萧条，不少原本家境优渥的学生也面临破产甚至家庭解体的困境。恍惚间，男性为主的家庭模式正在改变，女性在半推半就里扛起了生活的重担。2015年，金爱烂完成小说《老爸，快跑》：身为出租车司机的母亲在父亲离家后承揽了全部的养家重担。而在那个从未与父亲谋面的女儿的想象里，父亲绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的第110个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉……然而，金爱烂与父亲的关系并不亲密，聊天、陪伴的次数屈指可数。