相守有时，深爱无垠

文/晶晶

原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址……

1965年，理查德·费曼与另外两位科学家共同获得诺贝尔物理学奖。但对其本人来说，最值得骄傲的事却是用“所能付出的全部深情”爱着艾琳·格林鲍姆——哪怕相伴的时光寥寥。

相约彼此坦承

费曼出生于美国纽约一个普通家庭。年少时，母亲曾叮嘱他与女孩交往时要保持绅士风度。然而，年轻的费曼羞涩而紧张，在喜欢的女孩面前容易患得患失。舞会上第一次遇见艾琳时，费曼对她受到“众星捧月”的待遇不以为然，可莫名的好感又促使他邀请她跳舞。舞会后不久，费曼应邀参加艾琳发起的一场聚会，正当他坐立难安之际，艾琳从舞池上款款朝他走来。尽管费曼的表现颇为慌乱，但两人聊得相当投机。

艾琳邀请费曼到家中做客。那个傍晚，路灯尚未亮起，费曼一路摸索到威斯特敏斯特街154号。艾琳正被一道与笛卡尔有关的哲学作业困扰，笃信自然科学的费曼对此强烈质疑：“即便没有完美的理论支撑，同样可以呈现不同程度的趋近。如此，笛卡尔的上帝之说只是大言欺人罢了。”第二天课堂上，老师再度提及“任何事物都像纸张一样具有正反两面”时，艾琳适时举起只有一面的莫比乌斯环，全班同学目瞪口呆。这是费曼从《不列颠百科全书》上学到的纸条叠法，他还告诉艾琳：“相对油滑的问题，百科全书里才有直观可见的世界。”这种探究真理的勇气博得艾琳更多的好感。

暑假期间，艾琳不知不觉中成了费曼家的常客。