“孤独者”的精神画像

陈振华

《梵高先生》是当红歌手李志前些年的一首歌曲，其主题是“我们生来就是孤独”。小说以“梵高先生”为题，自然表明小说的思想意向和孤独的深切关联。文本以杨旺的日常生存状态书写，为现代社会较为普遍的“孤独”者进行精神画像，可以说，杨旺作为“存在者”的存在，不仅仅是个体的心理症候，也是生活、社会乃至时代的精神映射，借此，小说抵达了社会日常的内里，而不仅仅停留在现实生活的表层。因之，叙事具有了不俗的思想命意，同时小说也有着良好的艺术完成度。

心理学将孤独的内涵大致分成三種：人际孤独、心理孤独和存在孤独。人际孤独是人与人的分离所导致的;心理孤独是情感与理性、自我要求与真实感受之间的分离造成的;而存在孤独则是个体自身与任何其他生命之间无法跨越的鸿沟，是一种更基本的孤独——人与世界的分离。钱墨痕的《梵高先生》，在我看来，也是写“存在者”杨旺的“存在孤独”。杨旺的孤独感最先来自其原生家庭情感的冷酷与虚伪。父母并没有所谓的爱情，他们为了一件聚会的领带会大打出手，因一件小事也可以你死我活。他们对待杨旺的态度既缺乏父母的温情，也缺乏伦理责任。杨旺的童年一点也不快乐，他的基本生活要求也被父母所提的条件和目标所限定，家庭伦理温情的匮乏和父母感情的虚伪让童年的杨旺一直有着挥之不去的阴影。这影响他后来的婚恋生活：提不起婚姻生活的热情，缺乏家庭伦理的责任，生活缺乏明晰的奋斗目标。……