“顶有决心”的林徽因

李舒

1955年3月31日深夜，北京同仁医院的病房里，一个躺在床上“看上去如纸片”的女人对护士说，我要见一见我的丈夫。护士说，夜深了，有话明天再说吧。

她没有等到明天。几个小时后，她永远离开了这个世界。

她是林徽因，去世时51岁。

她的离开并不是毫无征兆的。1955年初春，林徽因的女儿梁再冰刚刚生了孩子，生产之前，林徽因跟女儿说，已经在给她张罗婴儿用的衣被，生了孩子，可以到清华来坐月子度产假。然而，等到外孙满月时，林徽因已经住院了。

梁再冰抱着孩子去到医院，想让姥姥看一眼外孙。医院说，林徽因得的是肺病，孩子不能探望。当梁再冰看见母亲时，她惊呆了：“一个多月未见，我一见到妈妈立即从她的脸色上感到，她快要离开我们远行了。”（梁再冰《我的妈妈林徽因》）

梁再冰不知道的是，在10年前的重庆，日本宣布投降后不久，父亲梁思成和孩子们常常称呼为“费姨”的费慰梅，曾经请过一位有名的美国胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士来给林徽因看病。看完病，医生说，太晚了，她的两个肺和一个肾都已经被感染，大概还能活5年。

梁思成向所有人隐瞒了这个事实。他对费慰梅和费正清夫妇说，“我觉得是我……是我的忽视，我的不够尽心尽力造成了徽因现在的状况，我永远也无法原谅我自己……”

林徽因的健康状况是从什么时候开始恶化的？一个曾经那样健康活泼的女性，为什么会这么早就凋零？也许，我们需要回到1937年去寻找答案。

被战争裹挟

当我们回首林徽因的一生，在她短暂的51年生命坐标轴中，1937年无疑是最为重要的一年。