横滨的祭奠

祭词没诵完，众人就大哭失声，一些人甚至倒地。这是1899年9月17日，按照中国传统纪年，这是光绪二十五年八月十三日。

一年前，杨深秀、刘光第、康广仁、谭嗣同、杨锐、林旭，喋血菜市口。而此刻，一百多位中日宾客，聚集在横滨根岸山上的地藏王庙，祭奠这六位烈士。

左手持宝珠，右手执锡杖，坐于千叶青莲花上的地藏菩萨，身处释迦既灭、弥勒未生之前，曾自誓必尽度六道众生，拯救诸苦，始愿成佛。对于举办者来说，这六位烈士，或许也拥有类似精神，他们为了中国的众生，献出生命。

纪念会于上午10点开始。面对着六君子的遗像，听着山崖下的海潮声，人们“咸相对怆然，举座无声”。

行礼后，主持人宣读祭文。祭文是华丽的骈文、充满了田横、比干的历史类比，将六君子之死，视作国殇，祭奠是为国招魂。祭奠不仅是抒发悲痛，还孕育着希望。对他们的追忆，正是四百兆人心未死的标志。

人们悲痛欲绝，日本来宾即使听不懂粤语，也很容易被现场的情绪感染，“亦涔涔泪下”。他们皆是梁启超的朋友、支持者。他们赞同他的救国理念，并因《清议报》、大同学校联结在一起。他们是贸易行、餐厅、商铺老板，从未想过自己会与北京的政局，发生如此密切的联系。他们是仰慕幕末志士、恨生错时代的日本人，在这些流血、流亡的人身上，寻找到自己渴望的精神，认定此刻中国，恰如幕末日本，是长州、萨摩武士血流成河的时候。

祭奠不仅缅怀过去，也塑造未来。一位参与者起身说，现在并非痛哭的时候，有一天中国强盛，冠盖地球，那时中国的四百余州，合开一个大型纪念会，再齐声痛泣。……