松侣

宗璞

一位朋友说她从未注意过木槿花是什么样儿，我答应木槿花开时，邀她来看。过了些时候，偶然走过图书馆，却见两排木槿，花朵已全落尽了。一路很是怅然，似乎不只失信于朋友，也失信于木槿花。又因木槿花每一朵本是朝开夕谢的，不免伤时光之不再，联想到自己的疾病，不知还剩几多日子。

回到家里，站在院中三棵松树之间，那点脆弱的感怀忽然消失了。我感到镇定平静。三松中的两棵高大稳重，第三棵不高，枝条平伸作伞状，使人感到亲切。它们似乎说，好了，不要小资情调了，有我们呢。

它们当然是不同的。它们不落叶，无论冬夏，常给人绿色的遮蔽。它们也是有花的，但不显著，最后结成松塔掉下来，带给人的是成熟的喜悦，而不是凋谢的惆怅。它们永远散发着清净的气息，像负离子发生器一样，有着实实在在的医疗作用。

更何况三松和我的父亲是永远分不开的。我的父亲晚年将这宅子命名为三松堂。我站在三松之下感到安心，大概因为同时也感到父亲的思想、父亲的影响和那三松的华盖一样，仍在荫庇着我。

父母在堂时，每逢节日，家里总是很热闹。70 年代末，放鞭炮之风还未盛，我家得风气之先，不只放鞭炮，还要放烟花，一道道彩光腾空而起，煞是好看。这时大家又笑又叫。放了几年，家里人愈来愈少了。再以后，没有高堂可娱，青年人又大都各奔前程，几乎走光，三松堂前便再没有节日的喧闹。

这一切变迁，三松和院中的竹子、丁香、藤萝和月季都曾亲见。……