从战乱之源到彼岸乐土

索何夫

火星，离太阳第四近的行星，也是太阳系中仅次于水星的第二小的行星，直径接近6800千米，最大视星等-2.9，是地球的夜空中能看到的最明亮的天体之一。作为一颗表面覆盖着富含氧化铁的岩石与尘土的荒漠行星，火星与生活在地球表面的一种双足直立行走的哺乳动物——它们在演化出文明之后，将自己定名为“智人”——本该没有丝毫关系才对。但是，后者却偏偏有着敏锐的观察能力，以及更加强大的想象能力，让这颗遥远的荒漠行星在他们的文化中扮演了极为重要的角色。

战神的象征与毁灭之源——古典社会文化视角下的火星

由于相隔遥远，有着各不相同的自然环境与文化特征，不同的人类文明群体往往会诞生出截然不同的神话，并对不同的自然现象产生大相径庭的解读。但是，在对于火星的态度上，各个文明却表现出了出奇的一致，那就是：这颗红彤彤的行星，肯定不是什么好东西。

对于地球表面的观测者来说，火星行踪不定、位置飘忽，所以被火星那不易总结运行规律的“漫天乱窜”搞得火冒三丈的古中国天文学者送了它一个雅号：“荧惑”。由于红色也是火焰与鲜血的颜色，而这两样东西不可避免地让人类联想起战争与暴力冲突，于是，飘忽不定的“荧惑”自然成为了各种各样破事的方便替罪羊：基于被奉为显学的“天人感应”学说，一旦见到这个“荧荧火光，离离乱惑”的光点出现在天空中的某些要紧位置，人们便会认定，五花八门的灾难即将到来。……