那些草木

陈超武

在漫漫路途中，我记得一些草木。它们的形态，它们的故事，我都记得。别急，我先给大家沏一杯龙井，也许淡了一点，我要给你讲的草木故事也一样的淡。当心烫！轻轻地吹着它，你细细品味，也许会留下一点茶香味儿。

野杜鹃

广东大部分地区四季常绿，春天没有冰雪融化、万物复苏的景象，只是雨水开始多了。对于农村的孩子来说，这并不是好事。上山放牛，穿过齐腰的草树，雨水和树叶总要沾满身，让人心生厌烦。牛，是温顺而沉默的，找一片丰沃的草地，默默地啃草。放牛的孩子，是静不下来的，总努力去找点乐子。漫山遍野都是重复又单调的绿色。

清明一到，就不同了。野杜鹃开始盛开，万绿丛中，点点鲜红。虽不是花团锦簇，但也足够吸引孩子的注意力。走近一看：半高的杜鹃，枝干粗硬，叶子墨绿，和山上大多数植物一样坚韧粗犷。五片花瓣鲜红，不算娇嫩，甚至有几分叶子般的粗糙。轻轻一折，清脆地断开。中间有两三条花蕊，下红上黑，还带点雨水。

我和小伙伴都认识它，伸手一扯，整朵花儿落入手中，往嘴里塞，清甜爽脆。年纪尚小的孩子，将信将疑，担心中毒。大孩子们，则是发出咯咯的笑声，取笑他们胆小。对于缺乏零食的农村孩子来说，收到大自然的馈赠也是一件幸福的事。时间过于充裕，三五个孩子开始摘花。连同杜鹃花的枝一并折断，凑成一束。拿在手里，急于向同伴炫耀。从没有人告诉孩子花束以多为美，这种审美似乎是与生俱来的。……