老麦克的房门钥匙

1. 尔 桐

我是跪着写完这个故事的。

老麦克已经离开五年了。他的钥匙我一直锁在柜子里。如果当初有人用这把钥匙打开他的房门，也许此时他还在新西兰看奇异鸟。

老麦克扎起的头发像个兔子尾巴，戴墨镜，穿紧身衣紧身裤，手上戴着两三个戒指，学生调侃说他是鹿鸣学院的老佛爷。年轻老师穿奇装异服，会被督导训斥，但是麦克是新西兰来的老教师，大家对他似乎格外宽容些。

老麦克和我住在同一层楼，他来学院的第一天，是我接待的。那天我想和尔桐约会，穿着玫瑰色的修身连衣裙。老麦克幽蓝的双眼闪着笑意，用英语说，Vivian，你一定是系里的TMBL。看到我不解，他说，TMBL就是The Most Beautiful Lady（全系最漂亮的女士）！他的夸赞令我有些膨胀。我把他送到420宿舍，就跑到楼上，敲520的房门。

开门的是一位穿着针织衫的优雅女士，她温和地问我，您好，您找谁啊？我慌慌张张地说，我敲错门了。

怎么可能错呢？我死都知道520这个地方。我就在这里，在尔桐的怀里，一次次做他的女人。不，不是女人，我想，应该是个坏女人。要不然，我怎么会一次次发誓再也不会踏进他的房门一步，但又一次次回到他的怀里？

老麦克是不知道这个秘密的，他不知道就在他的楼顶，发生着怎样的故事。一切都是在黑暗中默默进行的。

这一切是如何发生的？这也许是个老掉牙的故事，就是女人因崇拜变成白痴，在甜言蜜语里沉醉，然后堕入深渊的故事。

那年春，图书馆向各系征人，去北京采书。我和尔桐都报了名，加上图书馆的采购老师，一共三人。……