百年北京民居变迁

袁畅

“居养体，移养气。”中国人的生活哲学中，“居住”是不折不扣的核心。虽与“衣”“食”“行”并列，但没有房子，哪里能开火造饭？哪里能温暖如春呢？

除了旅居、寄居或偶一为之的彻夜狂欢，你长期居住的房子究竟有多少种？20世纪80年代，常常有人问起：“您家什么样？”回答无外乎：“大杂院” “大院” “筒子楼”“板儿楼”“塔楼”“小洋楼”“四合院”……居者有其屋，1921——2021，整整100年，也许四代、也许五代人，多少人与事，关乎房子、关乎家庭、关乎幸福……

合院与洋楼

《旧京琐记》的作者夏仁虎虽是南京生人，20多岁以拔贡身份到北京，此后仕宦、写作……在北京“漂”了60多年，长住在宣武门外永光寺街，算是北京的老住户了。《旧京琐记》讲述的是从清朝同治年间到宣统退位这一时段的北京见闻，夏老这样形容彼时的北京民居：“……中下之户曰四合房、三合房。贫穷编户有所谓杂院者，一院之中，家占一室，萃而群居……”据1912年户口统计，北京内外城人口共计72.5万人，按夏老的说法，“中下之户”住四合院、三合院，以四口之家算为一户家庭，由此推算，能住在独门独院的家庭约4.5万户。按1907年的调查数据，北京城总户数为：123790户;据此，北京城于1920年前，约36%的家庭住在“合院”类型的住宅中。而这些“合院”主要分布在京城什么位置呢？

1921年，于北京公共交通史上发生了一件大事——北京第一条有轨电车正式签约并破土动工;1924年12月18日正式通行。自此，北京人出行可以在家门口坐上电车了——由于电车铃“铛铛”作响，老北京人习惯把它称为“铛铛（diāng ）车”。按说第一条电