鲍勃·迪伦画得好不好？

管郁达

鲍勃·迪伦（Bob Dylan）今年都80岁了。说他是现代音乐史上殿堂级的人物和天才歌词作者，这一点，音乐圈可能都没什么异议吧？2016年的诺贝尔文学奖颁给了他，虽然惹得文学界一片哗然，但那些等着获奖的诗人、作家们扪心自问：你写的那些自恋的语言游戏一样的东西对这个世界意味着什么呢？好多，无非是语词的泛滥、时间的沉渣而已。鲍勃·迪伦的歌和歌词，随新世界而降临，改变了一个时代，影响了20世纪60年代以来的好几代人，从纽约东村到巴黎、布拉格、伦敦、北京、莫斯科……60年代走过来的青年，谁不记得《答案在风中飘》《暴雨将至》《像一块滚石》《我的从前》？

20世纪60年代是乌托邦最后的冲动和谢幕演出。鲍勃·迪伦他们把音乐视为可以改变世界的一种抗争和表达，而且他们做到了。经过60年代文化的洗礼，世界已经变得面目全非。他们是创造者和发明者，音乐通过他们降临人世，犹如上帝之手造物。

1966年7月29日，名满天下的鲍勃·迪伦结束了一场短暂的巡演，间隙骑摩托车在伍德斯托克住宅附近出了车祸，好多人都以为他死了。受伤后的迪伦退出了大众视野，一直处于隐居状态。这段时间他开始思考名声与他人的期许之外，自己到底要什么，这是他生命的重要转折点。迪伦后来回忆说：“我曾经遭遇一场车祸并因此而受伤，但是我康复了，真相是我想退出激烈的竞争，生儿育女改变了我的生活，把我从身边的一切人和事中分离了出来。在我的家庭之外，没有什么能让我保持真正的兴趣，我开始用不同以往的眼光看待每件事物。