厨房

○铁 凝

因为父亲是油画家、水粉画家——特别是他的水粉画，为我所偏爱——所以我就有了欣赏这类作品的便利。中国的、外国的，只要看得到，我一定会留意，并常常直率地评价：这个好，那个不好。

大约两年前，我翻美术杂志时，偶然见到颜文樑先生画的《厨房》，非常喜欢。

《厨房》是粉画，也称“色粉笔画”。画家用的是一种特制的粉质色笔，作画时只能在专门的有色粉画纸上直接配色，色彩交混松柔、细腻明艳。这种画法曾流行于十八世纪的欧洲，在十九世纪达到鼎盛。法国画家德加深谙此道，并以此画种奠定他在画坛的地位。颜文樑先生创作《厨房》时正在法国留学，《厨房》在法国春季沙龙展获得了荣誉奖。

《厨房》描绘的是苏州民居内的厨房。建筑结构、檩梁、柱子的排列和颜文樑对透视学的准确把握，构成了这幅画的框架。笼罩厨房的暖灰色调和画家的精雕细刻，使这间厨房弥漫着一种介于华贵和朴素之间的安稳、惬意。它无疑是世俗的：画面右边开着的窗让光照了进来，那一定不是艳阳天，但这反而使厨房有种别样的宁静。画面左上方悬着的板鸭、蹄髈和大蒜引动着嗅觉和食欲。它们下方有水缸，缸沿泛着暗黄色的光，半圆形的灶台上有两支燃烧着的红烛，正前方有个小炉子，炉内橘红色的火光映在墙上，炉上的砂锅里也许正在煲汤吧。这三组物质形成了一个稳定的三角形，又与画面的整体框架相呼应，于宁静中洋溢着活力。

画家画了两个孩子，却没让厨子露面，这是很聪明的安排。……