葬树

兰洁

我上初中的時候，将亲戚家里的一本《红楼梦》“借”回家了，抽空偷着看。知道了书中“黛玉葬花”的故事。

我的父亲是一个农民，一个两手老茧，五大三粗，以种地为生的农民。他小学都没毕业，没有读过《红楼梦》，有一天居然还有“黛玉葬花”一样的闲情。不过不是葬花，而是葬树。

那是很多年前的事情了，我那时周末空闲，会常回老家看看。回家了不是无事可做，而是不让我们做。父亲会像我小时候一样，把我叫去做伴。这次，他是去砍一棵桃树。这棵桃树老了，树干上全是树油，皮肤皴裂，疮痂斑斓，丫巴丛生，枝叶苍老，连续好多年没有结果了。不挂果的桃树，鸟儿都开始嫌弃，不来偷食了。

父亲先在树底下站了好久，然后抬头呆看着桃树，绕着桃树转了一圈。突然闭上眼睛，拿起弯刀朝树根砍了下去，“咚咚咚”地，一直砍了几十下才睁开眼睛。见父亲额头冒汗，全身湿透，我也想要去砍几下，可是父亲坚决不同意，他自己拿起弯刀又一鼓作气地砍起来。桃树訇然倒地，那枝丫着地时，还有“嘎嘎”的爆响，像是过年时那种贴地炸响的鞭炮。想不到的是，父亲丢下弯刀，一脸的迷惘，仿佛丢了魂，坐在地上发呆。我被吓到了，忙过去拉他的袖子，父亲半天才回过神来，嘴里喃喃自语：“倒了，终于倒了，终于倒了……”倒的好像不是桃树，像是房梁断了，大山塌了。

父亲默默地把树根挖起来，把桃树枝干锯成一段一段的，把树枝也折成一段一段的。我以为会像往常那样捆绑起来，然后挑回家晒干作柴烧。