那一抹绿色

朱幸福

上世纪80年代初期，一个夏秋之交的上午，我正在农田里插水稻秧。

有人喊我的名字，抬眼望时，就见一个身着绿色制服、推着绿色自行车的人来到我家的田头，问明我的身份后，从绿色的邮包里拿出一封信：“你的中专录取通知书到了，恭喜你啊！”我立刻飞奔到田埂边，双脚将泥水踹得四处飞溅。我被本地的一所中等师范学校录取了！

读师范之后，我就开始爱上了文学。学校有图书馆，我就去借了许多中外名著阅读，有时也到阅览室看当时的报纸杂志。看多了就有写作的冲动，写多了就有了投稿的冲动，然后就在焦急的期盼中等待着好运的降临。那时的通信条件不好，学校只有几部电话，学生几乎没有去打电话的机会和理由，所有的信息都依赖于邮递员带来的信件。学校门口有个传达室，我们的信件邮递员都放在那儿，再由各班固定的人员去取。当时，我投稿多，退稿也多，怕别人知道了耻笑，所以总在班级报刊员取信件之前跑到学校传达室，把自己的退稿信——很厚的信函，找出来拿走。如果是发表了作品的样刊，则故意拿在手里显摆，好引起别人的关注和敬佩。如果偶尔来了几元稿费，汇款单就在传达室的窗玻璃上贴着，我也故意不去拿，好多放几天讓更多的人知道。

毕业之后，分配到一所偏僻闭塞的乡村学校教书，地址也改到了乡下。虽然学校也订阅了不少报纸杂志，也有许多老师和学生的信函，但总是来得不大及时。……