“渴望”疾病的人

胡冰霜

她40多岁，多年来总感觉周身不对头，喜欢看病，也常来精神科。每次，她都要掏出一份“病情清单”，上面详细记录着她的病情：长期头昏脑涨;脖子经常咔嚓作响;喉咙微微梗起，怀疑是食道癌前期;常常觉得心脏不舒服，喘不过气来……

等她长吁短叹地把病情逐条解说完毕，半个多钟头过去了。有时，她也会描述一些新状况：“我经常觉得心慌，就像做贼被当场抓住那种感觉。”或者咧开嘴：“你看我的门牙是不是长得有点儿歪？”要不就掏出一面镜子边照边叹气：“你看我是不是对眼？真的有点儿，你没看出来吗？”

我认真复查了她的一大包病历，发现所有的检查结果都正常。我劝她多锻炼身体、多活动。她听后不以为然：“我走不得路，要多多保養才行。人家都说，走路多了损伤关节。”

我渐渐发现，“我身体不好”对她而言不失为最好的护身符和挡箭牌，替她挡住了一切操劳和烦心事。她已经多年不上班，每天的生活就是调理、养生、休息、看病、检查、吃药。我抽时间耐心地和她聊天：“要不你做些家务吧？算是锻炼身体，如果能做做饭也挺好的。”她眉毛一挑：“我从来不做饭，也不会做饭，都是我老几（四川方言，指那家伙）做。我嫁的那老几，只会煮个饭，不喊他煮饭才把他安逸死了。”

这场谈话似乎全无用处。此后好久，我都没有她的音信。

几年后的一天，我骑自行车经过天府广场，远远看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花闪烁飘动。随后，她兴冲冲地跑过街，手里挥舞着一袋X光片，喜形于色，冲我大声喊：“你看嘛，我得了肺结核，结核菌痰培养都做了，已经开始上抗结核药了。