三星堆人的脚印

周拥军

这个春天，视野里全是三星堆人的脚印。

首先出来的是一群象，它们一出土，就一溜烟往森林里跑，跑着跑着，象的躯干没有了，只有一根根硕大的象牙留在那里。几件蜀锦，出来后就不动了，它们太脆弱，一阵风都能将它们吹散。只有陶器和玉器，大模大样地围在那里，仿佛在等待一个大人物来宣布一件了不起的大事。一支青铜队伍开出来，领头的依然是戴着面具的铜人，他既不看左，也不看右，径自庄重地往前走，仿佛是赶去主持一场盛大的祭典……

迎面就是一大片房子，房顶没有了，墙壁也没有了，只剩下支撑房子的脚——一排排黑得发亮的木桩。房子的脚一律站在沼泽地里，没有整齐的队列，也没有统一的号子，它们用一种完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。

三四千年前的房子是什么样子的呢？那时是没有钢筋的，也没有水泥和用煤烧制的砖块，只有树林和大片竹林。所以，那些房子只能是树林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵树、一根根竹从森林里抬出来，一直抬到他们喜欢的地方。他们用木、竹架起屋架，用木棍和竹片编成篱笆，在篱笆里外两面涂草抹泥，以茅竹覆盖屋顶……完成这一切，一幢房子就建成了。干栏式建筑安全、干燥而温暖。

房子的周边是大片大片的桑林。这里是蚕的世界。它们吃下的是桑叶，吐出的是丝，织成的却是古蜀人的梦。一匹匹古老的蜀锦上，点缀着蚕、树林和竹叶，点缀着鸟兽和飘来飘去的云，但最重要的位置总是留给蚕神。绣着蚕神的蜀锦，是那个时代最好使的硬通货，它不仅可以抵挡寒冷，还可换来古蜀人急需的盐巴和梦寐以求的珍品。所有的决定都在桑林掩映的房子里做出的，谁狩猎，谁捕捞，谁养蚕，谁织锦，谁贸易，这是古蜀人要决定的大事。做出决定的是蚕丛。长年戴着面具的蚕丛长着一张沧桑而奇特的脸：大耳、大嘴、凸眼。带着族人，经过不知多少年的寻找，他找到了这块宜桑、宜猎、宜渔、宜耕的土地。

天一亮，古蜀人就出发了。

走向水的古蜀人手中有一些青铜制成的鱼钩，鱼钩上一条肥壮的蚯蚓正在手忙脚乱地表达着什么。古蜀人直接将钩着蚯蚓的鱼钩扔进了水中。水中马上就有了运动会的气氛，一些鱼抢着冲向蚯蚓，冲出水面。还有一些鱼受到惊吓，消失在水面，把一圈圈的波纹留在水面。现在，那片古老的水泊早就干涸了，而波纹则把一条鱼的意象原封不动地印在泥滩上。

一只在灯光下沉默不语的粗重的陶罐让我眼前一亮。这不是普通的陶罐，这只陶罐圆圆的腹部，刻着太阳、刻着森林、刻着一只不知名的兽和一些无法辨识的图案。这只陶罐的附近还有一些精致的陶器，陶器上的画更丰富，有猪、有鸟、有叶，还有神……他们似乎想把他们知道的一切都刻在陶器上。

田垄间，农夫的身影或隐或现，他们的手中不再是笨重的石器，而是精工浇铸的青铜农具。有了青铜农具，那片土地才真正臣服。

土地臣服后，耕种成了日常生活中最重要的事。桑、猎、渔的位置则自动后移。古蜀人离开了那片狭窄的河谷，他们开始了新的长征。除了苍老的蚕丛，无论老人还是孩子，都踏上了遠行的路。蚕丛不能跟他们远行了，他把自己种在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方，立起一只巨大的青铜面具，面具上，两只前凸的眼睛还死死地盯着古蜀人远行的方向。

一个高大而瘦削的铜人，静静地站在一座规模巨大的祭祀台前。他站在那里，那方山水就安静了。他的眼睛还是那样前凸，他身上穿着用名贵的蜀锦织成的长袍，巨大的手掌一手握着一根黄金包裹的手杖，一手握着另一件至为重要的祭物。

祭祀马上就要开始了，作为主祭，他知道他的一举一动备受关注。他迈着稳健的步子，走过人坛，走过地坛，一直走到至高无上的天坛。就在这里，他要把所有的祝福献给神、献给先人。就在这里，他还要把来自神和先人的嘱托带回他的王国。

他应该就是带着古蜀人长途跋涉的鱼凫。他是一个有大智慧的人，他是那个时代真正读懂了长江的人。从一条江的流向中，鱼凫坚定了一个族群的走向。他开始了雄心勃勃的拓国计划。在他的计划里，不仅有坚固的城池、巍峨的宫室、壮观的神庙，更让人景仰的是，他的计划里，还有一支马队。

那是一支英雄的马队。冬天来了，蚕停止了织茧，绣娘停止了织锦，驮着蜀锦的马队就上路了。他们一出发就忘了归程，他们从成都平原出发，纵贯亚洲，一直走到遥远的欧洲地中海区域，从风华少年，一直走成一堆骸骨，走成了骸骨，他们还在家人的梦中行走。也有幸运者，他们回来了，运回了盐、珍稀古玩和那个时代最遥远的梦……

三四千年后，一个个祭祀坑被人轻轻地揭开了神秘的面纱，袒露在世人面前的除了精美的玉琮、玉璧、玉镯，还有让人震撼的青铜器。青铜神像、青铜面具、青铜容器被人们一件件小心翼翼地取出来，连同它们身上厚厚的历史信息一起摆在密封的橱窗里，这时，人们才发现，那个神秘世界的文化气息有多么丰厚。

他们仿佛在一夜间消失了，消失得无影无踪。可能经历了一场战争，引发战争的当然是那片富庶的国土。冥冥中的神并没有为他们庇护，手持先进武器的外族军队一夜之间就杀到了城下。城墙倒了，宫室烧了，青铜器、神树、玉器、陶器一股脑儿被人扔进了土坑。他们肯定不是屈辱地消失的，一些破碎得十分厉害的青铜兵器，展示了他们为守护这片国土所做的努力，不幸的是，他们失败了。

一个神秘的国沉寂了，就像流星一样消失在茫茫夜空。

1929 年春天，一个村民用现代工匠锻造的锄头挖开了一处土坑，随后，一个个土坑上或厚或薄的土层被揭开了。土坑里没有棺木，没有骸骨，没有任何文字，只有他们倾注了无数心血保存下来的陶器、玉器和青铜器。这些器物上，都或多或少带有被破坏的痕迹，它们告诉我们，古蜀人曾经历过的劫难。他们和他们身上独特的衣饰，连包裹他们思想和灵魂的皮肤与血肉都在数千年的风云变幻中化成了泥土。一个凭勇气、智慧和勤劳维系繁衍的民族，他们沧桑的历史，就这样简简单单地摆在土坑里。

我在一只装满鸡蛋的陶盆前长久地停了下来，这只陶盆不是贵重的物品，盆中的鸡蛋已风化成了石头，但因为这些鸡蛋，那里还孕育着无限的生机。它们和这只粗朴的盆一样，仍然生生不息地传递着什么。

我的身旁，还有数不清的脚在走啊！

（任羽天摘自《散文选刊》 图/ 孙小片）

诗剧

那些更早的，

一丛浓密的枝条，警觉于

其他的失败，公众的畏畏缩缩

用孩子对即将到来的能力的那种

强烈自信

准备着击败

这些弱点，不屈服于

任何事情，时间正好

先于盛开，掌控的时期

在那礼物出现之前

在拥有之前。

——[ 美 ] 露易丝·格丽克《门》（节选）

麻辣生活

通用的发明

现在的商家都要准备支付宝和微信两种二维码，真希望将来发明一个东西，可以不限平台通用，后来一想，那不就是人民币吗？

特别的感觉

大明最近在追一个姑娘。每次请姑娘吃饭时，他都会问对方，对自己有没有特别的感觉，姑娘每次都说“没有”。

这天，大明下了血本，请姑娘在豪华餐厅吃饭，席间，两个人相谈甚欢。送她回家的路上，大明试探着问：“今天你总该有点儿感觉了吧？”

姑娘开心地说：“有，感觉吃得非常饱！”