麦口上

王芳

“麦黄黄，杏黄黄，出嫁闺女瞧看娘”，麦口上，我总要回趟娘家，帮爹娘收麦子。

麦口，麦口，麦收就是一道关口。男女老少齐上阵，一起度过关口。一旦遇到什么事儿，有可能颗粒无收，一年的辛勤劳作，老百姓就指望这几天了，和老天争时间，连夜收割脱粒，那是把人往死里整的活儿啊！麦口上，帮爹娘收麦子的还有我二舅，但那是从前，现在二舅很少来了。我问起二舅的情况，母亲总是叹气，说：“好久不来咱家了，不认路了。”

二舅大把的少年时光是在我家度过的，即使我上学了，有了弟弟妹妹，他还是经常来我家，帮母亲干一些挑水之类的体力活儿。麦口上，二舅总是把所有的缸挑上满满的水。二舅挑水时，我总是跟在后面，去时，他两手握住扁担，身子故意扭动，水桶也跟着扭动，有时动作太剧烈，摇落了水桶，我就哈哈大笑。他从不让我靠近水井，只许我远远待着，说井里有水鬼，专捉小孩儿。回来时，扁担弯弯，发出“吱呦、吱呦”的声响，二舅快步如飞，我要一路小跑才跟得上。

二舅长成大小伙子就不经常陪我疯玩儿了，有时静静地坐在石凳上发呆。隔壁邻居一个叫二娃的女子，我该叫姑姑的，经常来我家串门，向母亲要一些绣花的花样之类，和二舅说说笑笑，很谈得来。母亲也总是制造机会，让他们单独相处。二娃姑姑胖胖的，很健壮，走路说话风风火火。看得出二舅很喜欢她，领着我常在二娃姑姑家门口转悠，见二娃姑姑出来就眉开眼笑，顾不上我的调皮捣蛋，只顾和二娃姑姑搭讪。可是后来，二娃姑姑出嫁了，二舅好几天不说话，依旧坐在石凳上发呆。再后来，二舅也结婚了，舅母比二舅大好几岁，很瘦，病恹恹的，我一点儿都不喜欢她。但舅母对我很热情，总是乖乖长乖乖短地叫我。

结婚后的二舅很少来我家了，整日在地里忙活，一刻也不闲着。麦口上，二舅一边忙自家的，一边来我家帮忙。七八亩地，爹娘根本忙不过来。麦子熟了，成熟之快，可谓一眨眼、一阵风似的，呼啦啦满地尽披黄金甲。稍一疏忽，麦头就焦了，割麦时，满地的麦穗头，让人心疼。如果下雨，更是糟糕，连阴雨一下就是几天，万一麦穗发芽，一年的收成就泡汤了。麦口，就是“龙口夺食”，麦口上，没有一个闲人。那天，二舅帮我家割了一天麦子，最后他和我父亲累得直不起腰来，跪在地上割麦子。割完麦子，还要把一地的麦子运到麦场里，连夜脱粒。父亲心急，找来手扶拖拉机运麦子。那时我已上初中，能顶半个劳力了。我和弟弟妹妹把麦个子一个个扛到车旁，父亲用麦杈挑到车上，二舅负责装车，把麦穗头朝内，均匀铺好，不能装偏了，否则路上就有翻车的危险。我们谁也不说话，其实，是连说话的力气也没有了。又累又困，机器一样机械地走动，只要停下来，就会一屁股坐在地上，再也不想起来。有时竟想，如果下暴雨多好，就不要出去干活儿了。

装完麦子，天已经黑了下来。麦垛黑漆漆的，小山似的耸立，二舅站在上面，柳枝一样摇晃，父亲吆喝一声，让他站稳。用手指粗的绳子，牢牢地勒住麦个子，勒出几道沟，麦个子低下头，撅起屁股来。二舅趴在麦垛上，不再动弹。二舅要压车。至今我也不明白，为啥要压车。我不想走路，也想压车，觉得在上面躺着一定很舒服。但是，二舅不让。

拖拉机喘着粗气，“呸呸”几声才摇晃着身子上了路。我们跟在后面，深一脚浅一脚地走着，路坑坑洼洼的，很不平。在前面拐弯处，车身剧烈地颠簸了几下，二舅的身影就如一片大树叶子，从麦垛上飘了下来……

我至今也不能忘记那一幕，本来飘下来的应该是我。好在二舅只是轻微脑震荡，没有生命之忧。二舅在医院里醒来，第一句就是“麦子收完了吗？”二舅的生命和麦子息息相关。

有人说，大难不死必有后福。可是，二舅又遭受一场劫难，也与麦子有关。

二舅五十岁那年，麦收时节，遍地金黄。麦口，麦口，这次二舅没有度过这个关口。二舅吃过午饭骑车去麦地割麦子，被一辆疾驶的五征三轮车撞倒，五征车不顾二舅死活，驾车逃逸。二舅被发现时，全身是血，已奄奄一息。送到医院抢救，好几天昏迷不醒。我去看他时，二舅躺在病床上仍是昏迷，血从耳朵里流出来，我一勺勺给二舅喂饭，他只是机械地吞咽着，饭汁从嘴角流出，我泪水哗哗直流，那个逗我哈哈大笑的二舅不见了，那个整日笑哈哈的二舅不见了，那个勤劳能干的二舅不见了……

后来，五征车始终没有找到，为二舅治病花了十几万元，亲戚朋友的帮扶只是杯水车薪，医院报销后二舅还是背负几万元的外债。更不幸的是，二舅落下严重的后遗症，脑子受撞，引发癫痫，一段时间就发作一次，口吐白沫，不省人事，再也不能干活儿收麦子了。但他知道为他看病欠了许多钱，每天都嚷嚷着去干活儿，表弟不同意，他就每天清晨早早起床，挎起粪箕子去拾大粪，春夏秋冬从不间断。麦地里堆了好多好多，根本用不完，麦子一个冬天都是绿油油的。麦口上，二舅常常放下粪箕子，蹲在地头，看着别人割麦子，满眼金黄映得二舅的臉也成了金色，二舅笑着，抚摸着麦穗，像抚摸着自己的孩子。

二舅清醒时，还记得我家，常常跑到我家帮母亲干活儿，有时还到隔壁二娃姑姑家门口转悠，也不说话，母亲心疼得直掉泪。

后来二舅的病越发严重，脑子越发不好使了。从前还能骑车找到我家，现在不能了，母亲说二舅已经一年不来了，可能不记得路了。

其实，二舅本该很幸福的。他勤劳能干，从不闲着，农忙时种地，闲时到工地干活儿，组建一个建筑队帮人盖房子。二舅，诚实善良，找他盖房子的人很多。在村里，二舅第一家盖起楼房，没人比得上，日子红红火火。是那场车祸，毁了一切。

又到了麦收季节，麦浪滚滚闪金光，机器隆隆打麦忙。麦口上，我仍回娘家，只是再也看不到二舅的身影。我的二舅，你还好吗？我知道，无论怎样，二舅都离不开麦子，离不开土地，那是根，任何人都剪不断的根。