做一枝嘉荷

每一种花，原本只想做它自己，世人偏偏冠以花语，然后将之囚在一盆一瓮之中，即便接天蔽日大片栽种，含苞欲绽时往往被拦腰斩断，送至花店任人染指。若花真有语，宁愿长在深山人不识，随意开落，圆满终生。无名野花不虞此劫，路边野地兀自招摇，只奈适合扎根的地域愈发局促。

那些被频繁赞美的花中，唯有荷，有着出世之名，也有着出世之姿。她在佛前供奉，是菩萨的宝座，或是飞天手执的一枝。在凡世相赠的花束中，没有荷的身影。

当然，凡人也爱她。

爱她无穷碧的壮美和映日红的妩媚。十亩荷塘，人行其间如置身绿云。红莲白莲立在水中央，含苞的，是书写天空的大笔;绽放的，是敬献碧水的酒盏。想象自己是瑶池仙子，一转身就老却几个寒暑。

爱她的“莲子已成荷叶老”。街头贩卖的莲蓬多已熟极，味苦肉糙。某次泛舟湖面，折下最新鲜的几头莲蓬，剥而食之，才知道莲子如此清甜。每年盛夏，母亲都会买莲蓬，细细剥出莲子，染得指甲青黑，再晒干包好，交到我手中。煮熟后软面酥烂，又有莲心的清苦，味道一如母心。

爱她的“留得残荷听雨声”。那样疏落的声响风致，断了多少人的肠，又成全了多少水墨丹青的影像。

爱她的“初弄藕丝牵欲断”。平凡质朴的菜蔬，出自污泥，却莹白如玉。可生食凉调，老北京爱用菱藕芡实等鲜物加冰块做成冰碗，是消夏的恩物。南方的藕粉清甜、藕夹酥脆。北地与南国一样喜食这荷的横茎。

还爱那些跟年少有关的记忆。从沟塘里折下荷叶，就是最好的凉帽雨伞。……