漫谈我在北大的教学生涯

一、打下人生的“底子”——继承前辈学者的精神谱系

我是1956年从南京师范大学附属中学考上北大的。当时我报考北大，选择北大中文系新闻专业，原因就是我从小就有一个梦，想当一个儿童文学家。一进来以后，就立刻发现我这个选择不对。我这个人不适合搞文学创作，我的抽象思维能力太强，任何事到我这儿都概括出来了，细节全部记不住。而文学创作最关键是细节，所以我当时就判断自己是不能够当一个作家的，我应该当一个学者。另外我发现自己的性格不适合当记者。我最喜欢的是什么呢？就是在家里读书写作，然后跟别人聊天，一直到今天都是这样的。做记者，要跟各种各样的人打交道，而且政治理论性要强，要善于在现实里头打滚，这个我做不到，所以我就发现我选择错了，自己不适合做作家，也不适合做记者，应该当一个学者。当时费孝通有一句话，对我有终身影响。他说知识分子追求的，就是“一间房，两本书”。我一看，这就是我终身的追求。其实现在就是这样的。现在我就是有一间房，然后就不只是两本书了，实际上是一个终身的学者生涯。

所以我当时要求转到文学专业，原来的专业不读了。我们那一届，1956年进校，到1957年开搞“反右”，1958年搞“大跃进”，所以我只在北大认真读了一年的书。我老觉得自己根基不深厚，实际上指的就是这一点。但现在回想起来，这一年对我一辈子影响太大了。这一年，我发疯似地去图书馆看书。首先是学鲁迅，1956年正好出《鲁迅全集》，我就买了《鲁迅全集》，当时是很贵的。……