陪伴20年的喵呜声突然没了

鞠宏清

家猫死了。算事吗？

对我来说，算。至少我挺难受。在猫死了一个月之后，这种难受仍然存在。猫在的时候，感觉可有可无。猫死了以后，却越发感觉它的存在。

以往，我回家一开门，猫就会兴冲冲蹦到门口。它可能是单独在家久了也寂寞，也可能是对主人回来的迎接。而今，再也没有这样的迎接了。

以往，我写文章、做家务累了，或者心境不爽，就去玩玩猫，逗逗、摸摸、抱抱，马上就得到一种释放和调节。而今，再也没有这样的释放了。

以往，我躺着看书，它就会走过来躺在我脚下，尾巴摇着示陪;我在电脑前打字的时候，它还会跳上来踩几下键盘陪你。而今，再也没有这样的陪伴了。

猫天性独立清高，无论主人怎样对它示好，它却从不讨好主人，更谈不上与主人亲近，甚至极少看主人一眼。任何时候逗它、摸它、抱它，它都毫无例外地表示抵抗。比起狗对主人的忠诚、顺从，猫简直是不懂感恩图报、毫不卑躬屈膝。

猫之所以受宠，是靠可爱的模样。它独特的模特步，圆圆的小脸，警觉放光的双眼，全身软软的绒毛，超然物外的安静，让人没有办法不喜欢它。

据了解，有不少文化名人都喜欢猫。季羡林爱猫是有名的，养过好几只猫，写有美文《老猫》。梁实秋笔下多次写猫，临终前还念念不忘他的猫。老舍写过《我们家的猫》和《猫城记》。钱钟书也写过《猫》，为了保护自家的猫不被林徽因家的猫欺负，他特地备了竹竿随时准备助猫打架。

我家猫有一个习惯动作特别令人发笑。它每次排便之后，都要习惯性地用前爪扒几下猫砂来遮盖，这可能是全猫家族遗传的良好卫生习惯。但是，我家猫砂盆不大，猫的后半身在盆内，前半身却在盆外。所以，前爪扒砂动作是在砂盆外的地砖上完成的，毫无实效。但它每次依旧要用它的前爪在地砖上认真做几个扒的动作，才算完事。

我喜欢猫的前爪，健壮，脚板肉肉的。我喜欢把猫翻过来，抚摸它腹部干净一色的白毛。猫常把两只前爪蜷缩在身下，眯着眼蹲着，耳朵始终竖着，任何异动都会立即作出反应。多数情况下，猫虽然眯着躺下，尾巴却一直晃动，并非真睡。只有尾巴不动，蜷缩在身下时，它才是真正地睡了。

猫很少表现出兴奋，只有吃到喜欢的美食，才会边吃边发出“喵呜、喵呜”的欢叫，也可能是在无中生有地告诫同类不可以来分享。它最得意的事，就是偶尔在夜里逮到蟑螂。它会在咬伤蟑螂后用爪子盘着把玩，直到把蟑螂折磨得筋疲力尽、四脚朝天才肯作罢，然后高高地翘起尾巴走着模特步，彰显自己的战果。

我对养猫，开始是反对的。这倒不是因为我属相是老鼠，与猫是天敌，而是觉得养猫比较烦、比较脏，工作生活那么忙碌，哪来精力养它。

但因妻子喜欢宠物，早年曾养过宠物鼠，养过狗。妻是冲动型性格，买菜的时候，看到小狗可爱就站住了，卖狗的人说这是“正宗”的哈巴狗，身材长不大，好养。妻就信了，提着装狗的铁笼回来了。想不到，这却是一只“正宗”的草狗，身材越长越大，以至于铁笼装不下，只好把它送人。那只狗去那户人家不久，就在外吃了被乐果浸泡过的食品毒死了。狗去猫来，过了不久，妻突然拎回一只刚出生十来天的黄白小花猫，说是学校门卫养的老猫生了两只小猫，就领回一只。这回猫的出生是确切的——草根。

小花猫一到我家就到处乱跑，侦察和熟悉环境，细声细气地叫着，开始了它在我家20年的喵呜声。从此，我们每天都要喂猫、更换猫砂。阳台一角放了猫砂盆，餐厅一角放了猫食盆，卫生间一角放了供猫专用的小水盆;猫很快掌握了家里的每个角落，只要它喜歡，就会毫无顾忌地跳来跳去，这儿玩那儿躺。

因此，家里到处有猫步的印迹，到处有掉落的猫毛。家中频添了及时拖地清除猫步印迹的劳动量以及用胶带清除衣服上猫毛的工作量。

我们没有特意给猫取名，直呼“咪咪”“喵呜”，它都能听得懂。只要我一叫：“我的喵呜呢？”它就会迅速从某个角落跑过来。后来，我和妻决定给它取个雅名，想了半天想出个“一团毛”，但是猫听不懂，就此作罢。

猫对家里的影响，远不止添乱，甚至是破坏者。它的前爪最不安顿，经常要抓物来拉伸全身，最终把皮类家具抓得伤痕累累。它先是把办公桌中间的黑皮部分全面抓破，接着又把真皮沙发抓出无数小孔，再把按摩椅脚蹬处包的皮抓了个稀巴烂。

还有一种破坏力超出想象。有一次，按摩椅突然不动了，我查来查去找不出原因。维修师傅进来一看外皮上的抓痕，立马明白了：“你们家养猫了吧，可能是线路板被猫尿腐蚀坏了。”一查果然如此，更换新板了事。

对于猫犯下的大过，我们对它既无法痛打，也无法批评，只能反思自己防范不到位。它依旧我行我素，毫无内疚和悔改之意，继续发展它在各种物品上的抓痕。

谁让它是猫呢。

我家小花猫虽为草根，却也有不俗之处。它从不肯离家，偶尔会随着主人开门也到门口晃两步，一见关门就立马逃回来。有次我抱它到楼下玩，结果未到楼下它已急出尿来撒我一身，挣扎着逃到花台中。春天到了发情的季节，楼下野猫乱叫，我家这只雌猫从不应答。有一次，岳母把家养公猫带过来，我家的猫早已躲得不见踪影，完全失去了主人的姿态，完全放弃了异性猫上门的机会。它最终保持了一生从未交未配的纯洁。

家猫天性胆小，任何陌生人来访，它都要躲藏起来。小孙女也爱玩猫，来我家多次熟悉后，猫才肯大方露面。

俗话说：猪来穷，狗来富，猫来开当铺。猫在民间是招财进宝的象征。但在我家，养猫的支出比我们料想的要高。随着社会进步，猫的消费也逐渐进入了小康。猫砂由炭灰改成灰砂，再升级成吸臭的水晶砂。猫食由剩饭剩菜改成了专用猫粮，有大袋装干粮，还有小包装湿粮。妻负责买猫砂，经常从快递驿站用小车拖回沉甸甸的猫砂袋。我负责采购猫食，这也是我去超市的重要目标和动力。猫早年牙口好，以干粮为主;后来牙口退化，以湿粮为主。再后来，胃口变差，食量渐少，身材日瘦。我担心它营养不够，想帮它补充。一个偶然机会，我发现了路径。那次我从肯德基买回几对奥尔良烤鸡翅，一进家门，小花猫就露出嗅觉优势和馋的本性，对着肯德基食盒猛叫。我取出一块鸡翅剪碎放在食盆让它品尝，它一会儿就全舔光了。看来，它和我一样，也喜欢烤鸡翅。由此，我陡然增加了对肯德基的好感，定期去购买烤鸡翅，而自己却再也不吃烤鸡翅，毕竟不能与猫争食。

猫食由此就形成了干粮、湿粮、烤鸡翅的豪华搭配。吃烤鸡翅过了一年多光景，猫虽没有增肥，却也有效减缓了它变瘦的速度。一年前，猫身上的毛许多地方结了块。我们给它洗澡想让毛块松散，但收效甚微，于是只好把结块剪掉，猫一下变得很难看，长了半年毛才渐渐长齐。后来，我一摸到它身上有结块就立即用手对其作松散处理，以保持猫身透气性。随着猫龄增长，猫的前爪出现指甲嵌到肉里出血的现象，我们很是心疼，就学当兽医给猫修脚，包扎好伤口，隔天就好了。

到了今年4月底，猫突然不吃不喝不尿。它习惯性地想爬到我床上，围着床转来转去，三番五次拼足力气，却再也上不去了，最后不得不放弃，只能躺在地板上。我感觉老猫大限快到了，但我们还想挽救它。妻子在今年五一假期帶它去了宠物医院。宠物医院的人听说来了一只20岁的老猫，都纷纷围过来观看，他们从没见过活这么久的老猫。网上有消息称，猫的平均寿命为15岁，猫在1岁时就已全面成熟，相当于人的18岁，此后每长1岁相当于人长4-5岁。由此推断，我家的猫相当于人的百岁。经过全面体检，我家的猫除了掉牙，还有脂肪肝、胃功能退化，最要命的是肾衰竭，无法排尿排毒，也就无法吃食喝水。医生说，猫的体温本应保持38-39度，现在已不足37度了，这猫活不了多久。医生安慰性地给猫配了些营养水和注射器。回到家，我和妻就按医生说的，用注射器给猫喂营养水，从脊椎给它注水。然后，它艰难地走到卫生间的小水盆旁躺下。它可能是想喝水，但已无能为力，只能嗅嗅水边的湿气。隔了一天，猫已越来越无精神，我们抱着它放到小房间的床上，开了热空调和远红外加热器，想让它的体温升高一些。随后，我们再次按医嘱给它注射营养水。不想，这已是猫的最后时刻。我和妻本在吃着中饭，妻走进小房间，突然嚎哭起来：“猫死了！”我放下饭碗，发现猫已紧闭双眼，体温下降。我随即把苹果盒腾出来，把猫的尸体平放其中。它柔软的身体慢慢开始僵硬变冷，四肢挺直。

一条鲜活的生命，突然间就结束了。

它就这样离开了我们，停止了它的喵呜声，我不禁双目含泪，说不出的伤感。我在9年前生了癌症，在家养病的时光，它总是默默地陪伴着我，就感觉身边多了个人似的。有时会想，也许猫能陪我一生，我会先猫而去。现在猫死了，我深切感受到了生命的脆弱和无常。妻的哭，一定是由猫死联想到大病在身的我，以及她和家庭的未来了。某种意义上，猫已成为我们家庭的一员。

随后，妻把猫死的消息告诉了儿子和媳妇，他们很快赶来，与相识相伴多年的猫作最后的告别。

下午3点左右，妻联系到专为宠物火化的师傅。火化炉就在他的车上，车停在附近的空旷广场。师傅打开空空的炉膛，把我家小花猫的尸体放进去，关上炉门，过了大约40分钟，取出来一堆白灰，装在一只精美的黑色小瓷罐内。妻拎回猫的骨灰罐，一直放在床头柜上，不肯找地方去深埋。

就这样，我家的小花猫变成了小瓷罐里的一把骨灰。

妻又把猫死的消息，告诉小猫出生地的那个门卫的女儿，她说：“这只猫能活这么久，是遇到好人家了。同窝的另一只猫早就死了。”

小姨子心善，知我们失猫之痛，劝我们再养一只。我们谢绝了，我不打算再养猫，一来接受不了别的猫，二来接受不了将来类似的伤感。

小花猫走了，家里却时不时总能看到它留下来的印记。办公桌、沙发、按摩椅上的抓痕还在，衣服上还能零星看到它留下的黄白毛，那些用来粘毛的胶带仍随处可见……

小花猫走了，对我的影响仍在延伸。我不再乐意去超市的猫粮货架，不再乐意去肯德基采购烤鸡翅，不再乐意做与猫相关的许多家务……

小花猫走了，我没有想到它能让我如此念念不忘，我时常还会习惯性叫唤“我的喵呜呢”……