文 吕建中


在浙江大学读书期间,每天最喜欢去的地方,要数老和山脚下的新图书馆。彼时,图书馆刚落成,整个建筑通透自然,空间敞亮。即便不经意在某个角落坐下发会儿呆,心里也是清净幽雅的。图书馆里最让我痴迷的,不仅是整洁的座位和新奇的书籍,更是空气中飘荡着的人文思想,那些人类伟大思想家、哲学家、教育家、艺术家、发明家的气息。在图书馆的每分每秒都像是浸染在他(她)们思想的香氛里,每一口呼吸,都能让灵魂重新吐纳一次,似乎每一番畅想,都被大师们带去古今漂游了一回。
多年后,偶然阅读由香奈儿前全球CEO莫琳·希凯撰写的自传体书《深度思考》,惊奇地发现,莫琳早年在耶鲁大学求学时,对斯特林纪念图书馆竟有着同样的痴迷。在那里,她研习法国新浪潮主义电影和解构主义文学艺术,这为她后来的人生发展和商业成功,建立了超越凡人的深邃认知基础。
莫琳喜欢上了“新浪潮”,她发现区别于好莱坞电影的华丽画面感、紧凑情节性,法国新浪潮主义电影更具有纪录片的精神,也带有鲜明的后现代主义风格(即对现代主义的怀疑和解构)。
二战后,长期僵化的社会造成了青年一代理想的幻灭,在美、英、法同时出现了“垮掉的一代”“愤怒的青年”“世纪的痛苦”(即“新浪潮”)。“新浪潮”以唯意志论、精神分析、存在主义、解构主义哲学和艺术理论为源,以导演雷诺阿(Renoir)、特吕佛(Truffaut)、戈达尔(Godard)为代表(这……