我的阅读引路人之不忘初心

谢越清

1977年的一个秋日，得知“大笔杆子”要调到县里工作。我向生产队请了一天假，急匆匆地赶回家送他。他深感意外，“没想到你还专程从队里赶来送我。”他扔掉半截香烟，双手紧握着我，笑出了少见的灿烂。

他的热情唤醒了我的歉疚。插队务农一年多了，我很少离队，偶尔回家一次，也是蜻蜓点水，扑腾几下，旋即匆匆飞回乡下，没看见过他一次，也未曾想过主动去看看他。他依旧面色苍白，却精神了些，穿的还是那件中山装，插的还是两支钢笔。他用白色搪瓷缸给我倒了一大杯温热水，把我拉到家门口。见我回头瞅那天井，他笑了笑，说：“门口敞亮些。”

这样，我们就有了一次我终身难忘的长谈！那年，我19岁。

我刚坐下，他就迫不及待地问我是否知道恢复高考的事。我告诉他，听广播了，想报考，但心里没把握，毕竟中学没学什么，基础太差。

他连连摆手，“你一定要报名！一定要报名！”接着站起来，以一种近乎家长的口吻说：“高考能改变你的命运，你不要错失良机！必须参加！要有信心！”

我使劲地点头说：“听您的，我一定报考！”

他咧开嘴笑了。我心里却涌起一股酸潮。生怕自己掉泪，我赶紧端起茶缸把半个脸罩住，咕噜咕噜地喝起来。

又听见他说话了，说的是几年前借书给我看的事。说那些长篇小说其实都是他自己的。我惊讶得直呛，怔怔地望着他。

他晃了晃夹烟的右手，“我出身不好，运动搞得人心惶惶，全家老少九口人要靠我养活，我不得不比其他人更加小心翼翼，所以才对你谎称那些书是找别人借的。……