月亮里的环形山

虹晓

虹晓，原名高小弘，女，副教授，博士，硕导。1976年10月出生，汉族，内蒙古乌海人，2006年博士毕业于河南大学文学院。现供职于大连理工大学人文与社会科学学部，主要从事女性文学研究。近年发表小说《我的叔叔于乐》《朱丽尔的最后告别》《月色甜橙》《正午胡杨》，以及散文《香水人生》《我欲乘桴》 等。

三个月后，站在燈下，能一眼看到对面我家的阳台。

“这事儿行不行？”我觉得自己有点儿低三下四的。

他在厨房洗碗筷：“什么行不行？”

“装傻吧？我都说了那么多。”

“看着我不坏，是吧？”他一根根擦筷子。

“看着我像坏人？”

“不坏？你跑过来要跟我睡？”他说起话来不管不顾。

“你这话真难听。”

“你教教我，这话应当怎么说？”哗啦，他把筷子扔回筷笼。

说真的，被他一问，我还真不知道该怎么说。事儿不是那个事儿，但话也只能这么说。

两个月前，从民政局出来，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷维素、维生素、朱砂安神丸、龙胆泻肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠仪、足浴盆、电动按摩器。然而，只要闭上眼睛，过去的一幕幕，就像活过来一样，从我眼前慢慢走过。这时，我会觉得口渴、心跳加速、甚至开始愤怒。我大睁着眼睛，最后看到了黎明。

我的脑子空了，离婚才一周，我就开始精力不济。上班时，我肿胀着脑袋，眼眶紧绷，太阳穴酸痛。一下班，我就把自己扔在双人床上。我放弃了健身，因为计时表上跳动的红字，让我觉得吃力。电影，也不再有兴趣，幸福的故事让我觉得虚假，而悲伤的故事让我疲惫。我甚至有点放弃吃饭。……