诗人的功课

节制是刀刃在呐喊之前瞬息的迟疑

警觉是眼睛眨动中仍旧意识到自己的位置

坚定是石头被海啸带动后学会了游泳

自由是与锁链共舞，看谁先踩准

音乐中的最弱音，然后请对方来一段独白

一整出戏剧发明了一个个夜晚

当帷幕拉上，重复是回到身体时

关节和肌腱相互致敬，只有一次是有效的

拉伸运动测试你的诚实如飞去来器

呼吸属于音乐，叩击键盘与运行笔尖

都试图与你的气息一起嬉戏，角力或彼此相容

照镜子是偷懒的行为必须严加禁止

时间是永恒的动词，正如你一旦开始

你就得披上这件外衣，戴上这面具，随时准备摘下

诗人简介：

周瓒，诗人、批评家、译者，出版有诗集《松开》《哪吒的另一重生活》《周瓒诗选》，诗歌论著《透过诗歌写作的潜望镜》《挣脱沉默之后》，译诗集《吃火》（玛格丽特·阿特伍德诗选）等。现任职于中国社会科学院文学研究所。

世  宾： 在抵达的中途

诗人是祭司，是警醒者，是最早知道命运的人;诗人知道终极之地，也知道人可以抵达的地方;同时诗人也知道人的局限性，知道那微妙的有限性和无限性之间的空隙。这一切，都是诗人的傍身本领，当然也是他要不断操练的功课。

周瓒这首读起来有些拗口的诗歌《诗人的功课》写的就是这些。“节制”“警觉”“坚定”和“自由”仿佛是对诗人的写作素质和精神状态提出要求，但我更愿意把它看作一种能力，一种准确把握尺度、清晰意识问题的能力。至于“重复”呀，“呼吸”呀，“时间”呀……