小花园

任轶珽

八岁那年，我上小学，一直住在外公家。一到放学时，校门外就站满了人，他们都在等待自己的孩子，外公也不例外。每次放学我奔出校门，就会远远望见一位站在铁栅栏处的老人，正抬着头努力分辨每一个出来的孩子。他视力不是很好，但每次一看见我跑出教室大门，就使劲向我挥手臂，脸上浮上了慈爱的笑容。

我和外公走出校园，我跑在他前面，路旁的花草风一般地从我眼前掠过，回头一看，外公已经距离我很远了。我站着不动，笑逐颜开地望着他，等他慢慢走过来，就撒嬌地拉起他的衣襟，用力往前扯。不知不觉，外公又落到了我后面。微风拂来，轻轻抚过那些花草，像外公慈爱的大手。我和外公回家的途中，必经过一个小花园，但每次只是路过，不常进去看。

小花园依附在蔚蓝的天空下：夺人眼球的是那座纯白色的滑梯，天真无邪的孩童们，绕着滑梯攀爬翻滚，像是在迎接夕阳;花园左边的栏杆等候傍晚的落日，仿佛像个坚强的战士，为路人保留很多停歇的座位，也为他们的脚底铺上了完美的地毯。

上中学的那段日子，母亲给我雇了司机，我也搬离了外公家。校门口的铁栅栏外少了我的外公。不过，每逢周末，我都会一如既往去他家，路过小花园，依然觉得外公就走在我身后。后来，高考那段紧张的时间彻底改变了我的生活，我和外公见面的次数渐渐少了。于是，那座小花园被悄悄地埋葬在我的内心深处，那条通往外公家的必经之路也印在了我的记忆里。

进入大学后，时间多起来，我抽了空去外公家。见到外公的时候，我不禁有些惊讶：他的头发早已全白，脸上的皱纹多了、深了。我跟外公打招呼，声音有些哽咽，外公慈爱地摸了摸我的头。他还是和从前一样，拿着一本文学书，细细品味着、思索着，没过一会儿，他就摘下眼镜，忍不住向我绘声绘色地讲起书中的内容，激动处甚至手舞足蹈。外公是真正热爱文学的人，他独特的见解总是让我感到文学是那样的深刻，那样的真实，又那样的厚重。看着外公津津有味地给我讲述人生之道，眼前猛地忆起六岁那年我躺在床上，他给我讲故事的画面。外公是我在文学道路上的启蒙者，也是我之所以热爱文学的引路人。

一天，狂风席卷而来，乌云密布，暴雨开始施展他的威势。阿姨打电话到我家，说外公从床上摔下来了，去医院检查，医生说他的肺部已经全部腐烂。我匆匆赶去医院看他，他一直笑着对我说：“人生就像一片叶子，落叶最后总是要归根的。”几天之后，我又去看他的时候，他已说不出话来，只是平静地注视我，眼角挂着泪花，眼中全是关切与不放心，看得出来他想摸摸我的头，满是针孔的手却怎么也动弹不得。我赶忙拿纸巾拭去他的泪水，握住他的手，眼泪止不住流下来，外公依然微笑地望着我，眼神平静而慈爱。一星期后，我跑到他的病床旁，他却再也没能睁开双眼看我。自外公去世后，那条路我也渐渐不再走了。有时也会路过，但终究没有进去看一眼。从此，那个小花园离我越来越远，越来越模糊。

年岁渐长之后，外公的身影却时常出现在我的梦里，愈加理解外公睿智的内心，有时候也会想起那座小花园。为什么不进去看看呢？那座小花园伴随我和外公，走过那么长的一段路，却没有在里面留下许多美好的回忆。记得那时我在前边奔跑，外公看着小花园，如果时光倒流，他会和从前一样，露出熟悉的笑容吗？

这是外公去世后我第一次来到小花园。现在的小花园，已经不是我记忆中的样子了，成了一个活动中心，里面放了很多锻炼器材;那个白色滑梯也不见了，换了个新的、彩色的。我独自坐在长椅上，回忆着外公的一切，想着当年为什么没有和外公一同来小花园转转，后悔为何不早来小花园看一眼呢？太阳下山了，夕阳温暖地笼罩着小花园，也笼罩着我，这片即将逝去的阳光仍然照着一切，而我沉浸在自己的回忆里。树影婆娑，三三两两的人穿过小花园，有结伴的，有独行的……不知他们，会有怎样的故事？又不知他们，有谁像我一样，缅怀着过去的时光和久远的亲情？

夜深了，花园里的人陆续走了。我站起身准备离开，今晚是我停留在这儿最久的一次。

我回头望了望，脑海中浮现出十多年前的那个小花园：白色的滑梯，一群孩子在那儿爬上爬下;花园四周绿树环绕;还有一个栏杆立在花园的左边，那是供人休息的地方，还有那一大一小，两个身影，小的蹦蹦跳跳，大的慈爱招手……

我知道，外公依然走在我身后。