脱贫之后，致富以前

程昕明

南汉村旁那条正在修建的高速公路如同一个寓言，

对于这个2001年才通电、近几年刚刚实现道路硬化的滇西小山村而言，

要跟上快速发展的外部世界，还有很长的路要走

一路上都是标语，大多带有鞭策意味。

“扶贫不是养懒汉，致富要靠自己干”“扶贫没有旁观者，你我都是践行人”“决战冲刺300天，坚决摘掉贫困帽”……最“接地氣”的一条是，“外出务工找门路，早日脱贫讨媳妇”。

行走在云南普洱的县乡公路上，随处可以感受到这里浓浓的脱贫攻坚动员气氛。“时代楷模”朱有勇院士的先进事迹被广为传颂，其所在的澜沧县正冲刺“摘帽”。9县1区、103个乡镇、总人口262.7万的普洱市，2019年力争实现剩余的贫困村、贫困人口全面脱贫。

墨江哈尼族自治县也是当年冲刺摘帽的贫困县之一。2019年10月，一段扶贫干部“怒怼”贫困户的视频在网上流传。“幸福不是靠嘴巴张开叫来的，不是伸手要来的，不是脚翘着幸福就会来的……”视频中，这位叫李波的女干部慷慨陈词。

两个月后，《中国慈善家》来到墨江县新安镇南汉村，找到李波发表即兴演说的广场，也走访了当地农户。对于大山深处的村民而言，摆脱贫困是不能还是不为？从脱贫到致富，他们还有多长的路要走？

深山之路

哈尼之乡、回归之城、双胞之家，是墨江的三大关键词。

总人口37万，哈尼族占61.8%;北回归线从这里穿城而过;双胞胎出生概率高达6‰，全县共有1200对双胞胎。2019年是墨江建县40周年，国际双胞胎节已连续举办了15届。

作为全国扶贫开发重点县，墨江山区面积达99.98%，贫困面大，贫困程度深。