代际转移背后，一个农村家庭三代人的艰辛

张弘

代际转移“成功”的背后，是骨肉的长期分离

11月6日凌晨4点，熟睡中的我被一阵电话铃声惊醒，拿起手机一看，是远在湖北老家的妈妈。

“你爸爸昨天晚上11点半走了。他10点多在客厅看电视，然后觉得不舒服，我给他吃了药，但他还是不行，我打了120，医生到来的时候人已经走了，检查说是心肌梗塞。”

2016年春节在云梦县城岳父家的时候，我曾经含泪为父亲写过一篇《一个留守父亲的不断送别》，记录了我家这些年的变迁。这篇文章在媒体上发表之后，我儿子专门用手机打开给我爸爸看。之后儿子告诉我，“爹爹（即爷爷）看了这篇文章，边看边流眼泪。”

爸爸去世，我又想起了这篇稿子。突然想到以后再也没有爸爸了，不可抑制的悲痛席卷而来，忍不住失声痛哭。

很快，我们一家四口订好了从北京到武汉站的高铁票，还有弟弟、妹妹，也都从各地赶回老家。

爸爸，我们都回来看你了。

一

我的爸爸张金明，1949年生于湖北省云梦县隔蒲潭镇小龙河村张家坡塆。作为新中国的同龄人，他见证了新中国至今所有的发展历程。

爸爸上面有两个姐姐，大姐比爸爸大了大约10岁，二姐比爸爸大了6岁。那时的农村普遍重男轻女。因此，爸爸出生后最为得宠，即便后来家里又生了一个弟弟和两个妹妹。

爸爸天资聪颖，入学以后学习成绩一直很好，如果不是遇到“文革”，他的命运也许又是一番光景。那时，农村小学的教师素质普遍很低，甚至连尾巴都念成“毛巴”。爸爸曾经讲过一个故事：他刚入学不久，老师问他：一个桌子四个角，砍掉一个角还剩下几个角？……