当我们被生活淹没

刘楚楚

你生活中的指引物是什么？许多人在25岁之前，都忙着追赶、模仿、填充，填充自己成为某种理想中的自我，但总会到某种时候，你停下来，在生活的漩涡中打转，问自己：“指引我前行的到底是什么？”

每个爱好文学的青年似乎很早就被植入了一种观念：过一种以文学为最高理想的生活。当我们遭遇生活的麻烦，我们总会告诉自己那句话——就像卡夫卡所说，“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”这似乎是一种关于生活的最高纲领的共识，但是，显然它不够。思考者们为我们提供的答案还远远不够，且馊主意颇多。事实上，他们更多地在提出同样的问题，然后展现他们是如何被那些问题搞得晕头转向，除了书写，他们处理痛苦的方式，不会比任何一个普通人更高明。

雷蒙德· 卡佛经历第一段婚姻时，写作事业毫无起色，为了养家和两个孩子，他不得不从事许多体力劳动，从早到晚地为生计劳累，根本没有时间写作。他抱怨生活淹没了他。他声称，要不是这些孩子，他不會陷入贫穷和酗酒。更让他痛苦的是：他最终在他的孩子们身上发现了自己劣根性的折射，比如看见女儿像他一样酗酒导致酒精中毒，这让他绝望。

我经常抱怨，生活中众多的烦恼组成了一只日夜翻滚的车轮，不间断碾压我脆弱的心脏，每当我想要静下来，看一点书，写出更好的稿子，或者努力修复一下家庭关系，那些烦恼就开始冒出来嗡嗡作响。我总在想如何生活得更好，但永远原地打转。

在采访中，我总会遇到全然相异于我的生活经验，也得益于这样的工作，我见到了许多不同的处理方式。在烂尾20年的破楼里，我看见自己用20年修出一片花园，并致力于在公共管理失效的邻舍间，同样建立出一片精神花园的退休老人，有趣的是，这些有自己生活上爱好的人，在处理同样的困境（比如无望的官司）时，他们总显得比别人更平和。

我也慢慢意识到，在生活里找一些你真正热爱的、细小的抓手很重要，比如：种花、太极、跳舞，任何一种除了获得人生圆满这种远大目标以外，能带来细小的愉悦与成就感的爱好。它会给你带来更多评价自己的维度。当生活的目标过于宏大， 眼下的生活就容易显得颓靡不前，没有变化和起色。

试着热爱生活本身吧。很少有人注意到，雷蒙特本人是个非常有趣的人。他狂热地热爱钓鱼，当他经济能力稍有起色，不需要再干体力活之后，他进入了一种整天纠结着今天到底是去写作还是去钓鱼的生活。钓上鱼后他总喜欢做成咸鱼，寄给他的朋友们，于是他的朋友们经常收到像一本书一样，包裹得硬邦邦的咸鱼。到他生命的最后时间，除了抓紧写作，他依然安排了一场钓鱼（但最终因病情恶化没有成行）。

调整自己的情绪，想法更好地“生活”，这大概是唯一最困难、最漫长的事情。对了，那本卡佛传记的中文译名，叫《当我们被生活淹没》。