南方周末记者 潘轩

曾经叱咤香港动作片场的龙虎武师们重聚在一起,前排左一为小侯。《龙虎武师》剧照
◀上接第17版
出身“成家班”的龙虎武师火星在香港带着魏君子去曾经的邵氏、嘉禾的片场转悠。在车上,魏君子提议拍一拍火星的生活,对方拒绝道:不要让你们看透我们背地的一面。
魏君子接触过的龙虎武师们,几乎无一例外地拒绝了他跟拍日常生活的请求。魏君子原本想访问演过《杀死比尔》的刘家辉,公会会长钱嘉乐直接摆手,我们去看他都不让,拍照也不让。
这群龙虎武师曾经豁出命去做动作,“挥霍过、辉煌过、见过、吃过、喝过”,自然不愿意以落寞的一面示人。“不许英雄见白头。”魏君子总结。
谷轩昭认识一些后来打散工的龙虎武师,有的转行做了出租车司机,有的做了小摊贩,大家碰面,不甘从不拿出来讲——香港精神的一个剖面是变通:遇桥走桥,遇路过路。
“我年轻的时候都是这样想的,没戏拍干吗呢?开车,打份工。最起码过过日子。哪怕没有钱,最重要这个日子怎么打发。”谷轩昭说。
如今年近六旬的熊欣欣仍然保持每天练功的习惯。家里放着自己出演过的影片DVD,网上资源丰富,但熊欣欣很少回头去看。过去那些年,摔打的疼痛,全盘刻录在记忆里。“日子记不住了,但在哪里拍的,在哪里怎么做的,大体什么感觉,机器位在哪里,谁给你说了什么事情,现在你让我回想起来你做的那个动作,真的就好像发生在昨天一样,什么都记得住。”
曾经的片场很早就拆掉了,如今开发了房地产。……