全世界都为俄罗斯的美丽哭泣
——读《日瓦戈医生》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

放眼整个20世纪，几乎很难找到能够与《日瓦戈医生》相互比肩的文学作品，哪怕是在大师辈出、佳作频现的俄罗斯。

在翻开《日瓦戈医生》之前，不妨来想象这样一个问题：几个世纪、几十个世纪以后的人们将会怎样看待这本书，又会如何评价鲍里斯·帕斯捷尔纳克？如果可能，他们应该会为《日瓦戈医生》加上“永远”的限定——这不是一部普通的小说，谁也不能动用通常的规则来界定它存在的价值。

帕斯捷尔纳克出身艺术世家，似乎从一开始就注定会与文艺结下不解之缘。然而，与那个时代太多作家一样，他亲身经历了20世纪初俄罗斯国内的风云突变，很清楚历史赋予了他什么样的使命。他坚信，“人不是活在自然界，而是活在历史里”。而他之所以会创作《日瓦戈医生》，不过是为了“把一代人归还给历史”。那么，什么是历史？不妨来看看他的说法。在《日瓦戈医生》的开篇，帕斯捷尔纳克借人物之口隐隐透露了他的历史观：历史是“许多世纪以来对死亡之谜以及未来克服死亡方法的继续探索”。

同时，为了让探索落地生根，人们发现了数学上的无穷大和电磁波，更创造了交响乐。具体到文学，书写历史就是尽其所能、以繁复细腻的笔法再现人的命运。毕竟，在时代的洪流之中，放下身段，去捕捉一种微不足道的人生，才是作家的本职所在。就像帕斯捷尔纳克所说：“人不是死在街道的栅栏旁边，而是死在历史长河中，死在克服死亡而奋力工作的高潮中。……