还将远意问潇湘

撰文_曹放

五代 董源《潇湘图》故宫博物院藏

一座回雁峰，石壁竦峙，青萝拥翠，每到寒冬时节，北来的大雁到此停歇，“影北鸿声乱，青南客道难”，从这里再往南走，客人的旅途就会有更多的艰难。二十六年前了，1995年8月，我曾来到回雁峰前，在此徜徉良久。

人世间，有许多友情的传奇，如伯牙与子期，如苏轼与黄庭坚，如鲁迅与瞿秋白，这都是中华文化史上的动人篇章，然而，最深沉、最凄切、最隽永的美好友情，却只属于“刘柳”，中唐时期的刘禹锡与柳宗元，那是一种绝唱。与“刘柳”相比，伯牙与子期之间，少了一分生死流离的厚重，那悠远的琴声显得有点轻飘；与“刘柳”相比，黄庭坚对苏轼奉执的主要是弟子之礼，那友情中也就多了一点谦卑与拘谨；与“刘柳”相比，鲁迅虽曾为瞿秋白题词“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，但他俩的交往间却少了些日常烟火，让人多少有点庄严肃穆的距离感。而“刘柳”之间呢？既是声息相通，又是手足相连；既是灵魂投合，又是命运相契。他们的人格，他们的精神，他们的个性，都是独立的，都是不同流俗的；但他们却在平等相待中肝胆相照，在飞短流长中理解互信，在同甘共苦中生死相依，这样的友情，发乎本心，基于日常，拒绝功利，融于生命。他们的友情所闪现出的光芒，好像是平常的，光而不耀，温而不厉，但那光谱却是千古难寻，那两个光源特别是那两个光源的交汇更是旷世一遇！

我的眼前时常浮现出这样一幅画面：那是……