假装在西贡

一

一直被唤作“我”的那个人，和我走在一起，双手插在我的裤兜里，里面塞着纸币和几枚硬币。过了天桥，穿过地下隧道，就是出版社。按下29，立刻被三面不锈钢镜牢牢审视，只好低下头。

编辑有事走开了，我把做好的新书封面放在他的办公桌上。逐一去翻阅那些健康饮食指南、文艺春秋、汉字索引和旅欧游记之类的书和杂志。大厦底下有五个人并排行走，也许是在过马路。天空开始晴转多云，钟楼上的电子钟传来下午五点的声音。我的右手合谷距离大拇指2公分处，长出了一只可以暗自在里面小幅度滑动的肉骨头。每天都在长大。我很喜欢它。

晚上我去凌志的出租屋。去之前考虑了很久，到底该不该去。凌志开门之后，我坐在他的沙发上。他的沙发又软又松，上面铺着宜家的人造白色狐皮草。他掀起我的衣角，望着我的肚脐眼。

“会伤风的，”我说，“肚脐眼可不是一般的什么洞！”

“那你就全脱掉好嘛？”他说，挟带着一点他一贯喜欢的那种哀求口吻。

我们在白色狐皮草上做了一次，肚子很快就饿了。我像往常那样，和他一起吃了泡面和泡菜，然后回到自己的公寓。我的公寓小得只有三个格子。

凌志的黏液仍在我的手上，这么说，自吃泡面和泡菜的第一口到最后一口，手上一直保留着它。之后也没有洗，现在已经干了，结成一层皮，像糖果薄膜。我开始揉搓它，对着一台电视，直到把它全部揉成粉末为止。离睡觉时间还很远，而我已经吃过晚饭（虽然只是泡面和泡菜），爱也做过了。……