对话止庵：我理想中的小说有骨有肉有质感

孙凌宇

最近，止庵的首部长篇小说《受命》由人民文学出版社出版。这个故事的构思长达三十年，这也是一直专注于现代文学研究和评论、随笔创作的止庵的一次转型。

止庵毕业于北京医学院口腔系，从医经历加深了他的谨慎与周全。“医生不能妄断病症，也不能着急，着急就容易出事故。”学医期间，下课回到宿舍，就躺在床上摸自己的206块骨头，一度学到看人都恍惚看成骷髅。当他开始写作后，习惯性地常以骨、肉或是更冷门的人体构造作比喻，他形容，“作家肯定不是一个轻松的人，就像是没有了表皮，露出真皮，一阵风刮过，旁人觉得冷，他觉得疼。作家应该是更先知、深知的人。”

他一再强调，人得知道得多点，写得少点。“你必须得干好多事，知道好多东西，才能说一点儿。得有一井的水，才能打出一桶水。”这份凝练在他的《受命》里得到了充分体现。

我理想中的小说有骨有肉有质感

记者：同样保留了80年代北京的文学作品，你看过其他类似的吗？

止庵：有，但是跟我写的还是有点不一样。京味小说很多，他们其实更多地侧重于展现，比如说弹棉花、爆爆米花，都可以写很多，但这不是我自己喜欢的写法，我还是想把它搁在故事里边去。这就涉及到一个最根本的问题。

比如张爱玲的《半生缘》，前部分都是俩人怎么在一个饭馆里吃饭，怎么拿水涮筷子，然后手套丢了，这都不是构成事件，可是他们的关系就在那不断发展。《红楼梦》也一样，大观园里边没有几个重要的事，大部分都是怎么吃饭的，但是你发现他们的关系是在往前发展。……