车事三题

孟宪歧

【编者按】

为庆祝中国共产党成立100周年，我刊特别推出“党员风采专栏”，将努力以共产党人的文学形象、以现实主义风格的小说作品去诠释“红船精神”的内涵。我刊几十年来遵循的刊旨是“扶持文学青年，关注平民生活”，“党员风采专栏”也将一以贯之，不慕风华绝代，不刻意演绎英雄故事，而是要以十足的烟火气去关照现实生活中踏实工作、忠诚为民、默默付出的普通群体，书写他们的喜怒哀乐、人生遇际。“红船精神”的第三个维度“奉献精神”将是本栏目的着眼点，为一个个平凡的共产党人推出人物小传是本栏目的追求。

作者简介：

孟宪岐，河北省作协会员。于《小说选刊》《小说林》《小说月刊》《小小说选刊》《小小说月刊》等多种报刊发表小说作品300余万字。出版《那山·那人·那狗》小小说选集一部。有多篇小小说被选入中考、高考试卷或编入教辅书籍。

摩 托 车

那会儿，整个三家区就只有大老张骑着一辆摩托车。呵呵，三家区大得很啊，管着7个公社。大老张是邮递员，整日骑着那辆墨绿色的摩托车，突突突跑个不停。

只要大老张一到，孩子们就把他紧紧围拢起来看热闹。

大老张粗门大嗓：“闪开！闪开！撞着我可不负责！”

大老张人高马大，黑乎乎的样子挺吓人。他边喊着，边用脚踹打火的装置，摩托车便突突突响起来，孩子们吓得眨眼就跑光了。

小更站在旁边，瞅着大老张嘿嘿笑：“张叔，走，去我家，我爸想跟你整两盅了！”

大老张像将军般一挥手：“上车！”

而后，摩托车便使劲儿突突着，没影了。

小更的爹是公社书记，已退休，跟大老张是酒友。趁着父亲和大老张喝酒的空儿，丁小更悄悄把摩托车推出来，去大道上突突突跑起来一阵风。

终于，这辆摩托车归小更所有。

这已经是1982年的秋天了。小更能拥有这辆摩托车，功劳要算在大老张的头上。

大老张见小更太喜欢摩托车了，就跟小更爹说：“丁书记，我们邮局要更新两台车，你跟邮局李局长熟，花俩钱，把旧摩托车买给小更玩吧。”

小更爹还真听了大老张的话，花了200元钱买下了旧摩托。

其实，小更父亲能舍得花钱给小更买摩托，也是有缘由的。这几年，他一直愧对小更。他当公社书记时，小更想去当工人，他不让;小更要去供销社，他也不让。他说，咱不能以权谋私。

最后，小更只好走参军这条路。可惜，体检不合格。

小更让爹说说情，爹不肯。

爹告诉小更说：“我这辈子就没干过一件违心的事儿。”

小更只好在家种地了。

小更的摩托车，是附近的第一辆摩托车。

爹说：“这东西叫‘架脚踹，危险！没听人家说吗，要想死得快，就买‘架脚踹！”

老伴瞪他一眼：“啥话呀？越老越不会说话了！”

小更嘻嘻笑：“没事儿，我会加小心的！”

别人修理地，走着去，也有骑自行车的，但很少很少。只有小更骑摩托车去地里干活，快得很。

有一天，小明急匆匆来找小更：“我有急事，你送我去磴上赶班车，给你两元钱！”

小更二话不说，把锄头往地里一扔，就带小明去了磴上。

12里路，不到半小时。小更摩托车到，班车也到。小明下了摩托车，就上班车，扔给小更两元钱。

拿着钱，小更心里突然一亮：这摩托车不仅能跑着玩，还可以挣钱啊！

那天夜里，金凤急匆匆来找小更：“小更，我家大刚发烧了，带我们去三家医院吧。我给你5元钱！”

小更说：“啥钱不钱的？走！”

金凤的丈夫是志愿兵。金凤在家伺候老人，孩子有病，孤立无援。

金凤抱着小刚，小更小心地開着摩托车，15里路走了半个多小时。到了医院后，小更抱着小刚，去了急诊室。等孩子输上液后安详睡去，小更才开着摩托车返回。

金凤家的孩子也不争气，不是这个病，就是那个病，小更的摩托车，成了金凤家的专车，不管三更半夜，也不管刮风下雨，随叫随到。小更有时收几元钱，有时不收。

人言可畏啊，小更的麻烦事就来了。

私下里就有人说小更和金凤咋地咋地。这事就传到了两个人的耳朵里，这两个人对小更来说至关重要。一个是媳妇，一个是老爸。

媳妇说：“你跟金凤到底咋回事啊？她不找别人，专找你？”

小更说：“咱不是有这破摩托车嘛，好歹比自行车快啊，孩子的病耽误不得呀。你说说，找谁？”

媳妇说：“以后金凤家的事，你少管！”

小更只好点头：“少管，少管。”

说是少管，可金凤来了就找小更媳妇，小更媳妇就吩咐说：“赶紧拉孩子走吧！”小更便立即发动摩托车，一溜烟跑了。

老爸更狠，见了小更就问：“你懂法吗？”

小更答：“懂点。”

老爸大声吼：“你懂个屁！金凤是啥人？”

小更嗫嚅说：“金凤是军婚呀，我知道的。”

老爸说：“算你不傻！以后该咋做，明白？”

小更：“明白得很！原本就没事，好事者挑拨。”

后来，金凤的男人回来探亲，专门买了东西登门感谢。不久，金凤就随了军，这事才被人淡忘了。

来找小更的人越来越多。

不久，小更在门口挂了一个牌子，上面写得清楚：接送人，10里路2元。

有人说：“小更钻进钱眼儿了！”

有人说：“小更收钱没错儿！摩托车要烧油的，咋也得闹个油钱啊。”

有人说：“小更的摩托车，可是方便了村里人。”很多人都念小更的好。

父亲说：“这辈子，我给家里做了唯一一件好事！”

父亲这话说了还不到半个月，小更就出事了。

那天，磴上乡唱大戏，有几个小伙子喜欢热闹，都想去看戏，跟小更约好了，小更一次送两人，等散戏再去接。第二次送人时，迎面过来一辆拉柴火的大马车。柴火装得满满当当，把整条路挡个严严实实。小更一拐弯，就下了沟，连人带车翻在一处。小更没啥大事，脚上被石头磕出一个大口子。那两个小伙子有一个断了3根肋骨。

小伙子的父母不干了，要去法院告小更。

父亲着了急，去人家低声下气说好话，人家同意不起诉了，但医药费和误工费得小更拿。

小更有一肚子委屈。

原来，他根本没收小伙子的一分钱。平时关系都不错，花个块八毛的汽油钱，送送朋友，小更就算是白搭了。

那天，退休的大老张来看望老书记。大老张听说了这件事，就去找了这家人。大老张跟这家人有点亲戚。

大老张说：“人家小更白尽义务送人，出了事，不能让人家担当啊，这样有点不厚道。”

这家人最后自己掏了医药费。

又不久，村里就有人买了新的摩托车。

看着人家骑着崭新的摩托车风驰电掣，小更微微一笑。

小更说，等着吧，我会让村里人大吃一惊的。

这天夜里，小更做了一个梦：他开着一辆四轮拖拉机，在宽阔的大路上一路高歌。

拖 拉 机

小村的变化真是大啊。前些年，村里只有小更的爹有一辆自行车。他是公社书记，总下乡。不几年，村里几乎家家都有了自行车。这时，小更就有了一辆二手摩托车。靠这破车接送人，小更淘来了第一桶金。这不，没几年，村里就有了好几辆崭新的摩托车。

小更的旧车落伍啦。

那天，小更看电视，听一个人讲了一句话：借鸡下蛋！小更没事就琢磨这句话，怎么才能借鸡下蛋？

乡里每年春节，都来人慰问老干部。这年春节来慰问的是乡长。

乡长看见了那辆旧车，便开玩笑说：“这得鸟枪换炮啦。”

小更爹说：“哪儿来钱？”

乡长说：“借鸡下蛋啊。去贷款，买个四轮的，几年就回本。”

小更听得清楚，就跟爹说：“我去贷款。”

爹说：“贷啥款？寒碜人呢。”

小更说：“那寒碜啥？听说王小五买摩托车，他爸给他贷了500元呢。”

王小五是村支书的儿子。村支书都能贷款，这事就不寒碜。

小更就去用房子抵押，贷了3000元款，又加上自己的存款，买一辆拖拉机还差200元。

小更只好去求爹：“借我200元，一年后还你300元。”

爹说：“你甭哄我！我的钱到了你手，就是肉包子打狗，有去无回。”

爹到底给了小更200元钱。

當小更把一辆红彤彤的拖拉机开回村里时，人们的目光多的是惊奇和羡慕，当然也有嫉妒。

不过，让小更始料未及的是，村里人竟然有那么多活儿让他来干。拉石头拉土，拉砖拉水泥，拉粪拉化肥，挑地拉秸秆，甚至送亲结亲。小更的拖拉机没有一天闲时候。

小更有了拖拉机，真是太方便了。

村里那条路，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。抽空儿，小更去河滩拉来沙子和土，垫一垫，毕竟，他的拖拉机走得多啊。还有，村里人也不把小更当外人，小更正在路上跑呢，有人说：“小更，给我捎上一袋棒子。”

小更说：“扔车上吧！”

还有人正走路呢，小更的拖拉机停在一边：“上车，拉你一段！”

村支书更是不把小更当外人，用小更的拖拉机，就跟用自己的一样：“小更，给村里拉点砖！”

小更拉完砖刚回来，村支书又说：“村边那个坑越来越深，你去给填上！”

小更填完大坑，村支书又来了事：“乡里让拉树苗子，你给跑一趟！”

小更不满意了。

小更想，我自己乐意拉土垫道，我自己乐意帮人家拉东西。可村里的事也指使我干，连个油钱也不出，凭啥呀？

小更想跟村支书说，可又觉得不好意思开口，油钱也没个仨瓜俩枣的。况且，爹总是唠叨，想着多为乡亲们干点事，别老是钱钱钱的。

没几天，村支书亲自找上门来：“小更，前些日子没少用你的车，以后村里有啥事，就你了，一次一结账！”

小更暗想：得回没问村支书，要是问了，村支书会怎么看我？还给我找活计干吗？说不定，这也是一次考验呢。

村支书说话算话。每次用完小更的车，都让村会计小梅立即结账。

小更就跟小梅有了交集。小梅就是钱匣子上的锁，她想开就开，她不想开就不开。村支书签了字的条子，她说没钱谁也白搭。小梅说：“小更，给我拉点儿土，垫垫猪圈！”小更马上屁颠屁颠去拉土。小梅说：“小更，我家那块地，你给挑挑吧。”小更就回家拉上铁犁，给小梅家翻地。

时间长了，小更就有了想法。可小更不想跟村支书说，跟支书说，就得罪了小梅。跟谁说呢？小更就跟爹说了。小更其实不喜欢跟爹说，爹本身就事儿多。可小更还是跟爹说了。

爹一听就来气：“这是什么风气？以权谋私啊！”

小更说：“爸你别来气。无所谓的，只是我心里不舒服。”

爹说：“这样吧，以后她再指使你干活，叫上我，咱俩一起去。”

小更一想：爹这招儿还真高。

那天，小梅让小更给拉了一百多块砖，他就喊了爹帮忙。到了小梅家，爹和他就忙活着卸砖。小梅一看老书记来干活，立即拉住了小更爹：“大爷，劳您大驾，不敢当啊！你歇着，我找人来！”小梅朝院子里喊：“大柱，出来卸砖！”

大柱是小梅男人，磨磨蹭蹭出来了。

此后，小梅还让小更给干点活，可每次爹都跟着，渐渐，小梅就不再捡小更的便宜了。

最讨厌的是二蛮。二蛮家里人多，事也多，动不动就让小更干这干那。掰棒子时，二蛮让给拉棒子;刨土豆时，二蛮让给拉土豆;割秸秆时，二蛮让给拉秸秆。本来，小更是明码标价的，村里村外拉一趟东西收10元钱。可二蛮从来没给过，只是说：“记账！年末一堆儿算！”

可小更哪有时间给他记账啊？不给拉吧，又觉得不合适，乡里乡亲的。这让小更很纠结。

村里人都知道，小更靠这台拖拉机发家了，旧房换新房，日子真是芝麻开花节节高！

俗话说，常在河边站，没有不湿鞋的。小更到底出了事故，正是这次事故让小更的心灵感到震颤了。

那天，小更开着拖拉机去城里进货，他家开了村里唯一的小卖部。在返回的路上，为了躲避一台212吉普车，拖拉机翻在路边。小更被方向盘死死卡住出不来。

正巧，二蛮骑自行车去乡里办事，见了小更，二话不说，扔下自行车，抱着小更，硬是拦住了一辆汽车，把小更送进医院。

得亏抢救及时，小更无大碍。

二蛮陪着小更一天一夜。小更的拖拉机没事儿，二蛮的自行车却被人给骑走了。

这让小更很感动。

小更住院期间，乡亲们能来的都来看望他。不能来的，也托人带来了慰问品。小更望着乡亲们，说不出话来。

小更出院以后，回家请人唱了三天大戏，以此感谢乡亲们的深情厚谊。

小更把他那厚厚的一本账烧了。

小更跟媳妇说：“账都记在人心里，人心就是一本账啊！”

小 轿 车

小更属于敢吃螃蟹的那种人。方圆几十里还没摩托车，他先有了;附近几十个村都没拖拉机，又是他先买的。摩托车让小更不愁温饱，拖拉机让小更发家致富。这不，当别人把拖拉机开回村里时，小更的拖拉机就贱价卖了。

不几天，小更把一辆锃亮的黑色小轿车停在家门口。

小更说：“这是出租车，谁都可以用！”

呵呵，那会儿，很多人还不晓得啥叫出租车呢。

过去，小更用摩托车接送人;后来，他用拖拉机接送人;现在，他又用小轿车接送人。车费可不是三元两元了。按里程计算，一公里一元。

开始，很少有人用小更的车。村支书去乡里开会，都是小更接送，坐在平稳的轿车里，很享受。

村支书说：“轿车就是轿车，那叫一个舒服。”

村里有公务活动，都用小更的轿车，几乎隔三岔五就跑一趟。小更的轿车成了村里的专车了。小更也不傻，哪能按里程计算呀？差不多收个油钱得啦。

后来，就有些年轻人出门便坐小更的轿车。

侯大能的儿子侯小能，就经常租小更的轿车。

侯大能是村里的能人，上晓天文，下知地理，可他小气，舍不得花钱，买了自行车，还怕费车子，舍不得骑，每次出门就靠两条腿。人家自行车买了两三年，就被骑得不成样子了，他家的自行车买了5年，跟新的一样。

侯小能却从来不骑自行车。最早他就坐小更的摩托车，后来坐小更的拖拉机，现在，又坐小更的小轿车。

侯小能继承了侯大能的禀赋，也能说会道，生意也做得风风火火。

侯小能在城里很吃香。

侯小能很大气，钞票一伸：“甭找零头了，记账！”

小更却不敢不找，多少钱就是多少钱，不能胡来啊。

小更吃过亏。

那回，一个外乡人租他的车，说好了去城里，80元钱。可小更把他送到城里后，那人说：“给我发票，我要报销的。”

这让小更傻眼了。

小更在乡下接送人，很少到城里，也没啥发票啊？

那人却不依不饶，不给发票就不付车费。最后，小更仅仅收了40元钱油钱才算拉倒。

村里要换届选举了。原村主任撂挑子外出打工，一個月几十元钱的工资都发不上，谁还干？村支书家里开了米面加工厂，他整天忙自家的事，谁有啥事都去他家的米面加工厂找他。

乡里对此非常不满意。

乡书记把小更招呼到乡里，在乡食堂安排了酒菜，书记和乡长陪着。

书记说：“你是党员，在村里有群众基础，口碑不错，干脆，村支书、村主任你一人兼得啦。”

乡长也说：“就算你为我们哥俩着想啦，行不？”

小更摇头：“我不干！我散漫惯了，不想被人家管。再说，干那玩意儿我得少挣多少钱啊？”

书记来气了：“小更你咋说话呀？好歹你也是组织上的人，钻在钱眼儿里，没点儿出息啊？”

乡长说话更难听：“我们看你像个人似的，却没承想你是一堆烂泥巴，根本扶不上墙！”

小更知道这两个领导用的是激将法，就笑着说：“领导别生气，我这也是实话实说。”

书记脸色缓和下来：“大道理我俩就不讲了，这活儿，你干也得干，不干也得干，还只能干好，不能干孬。”

乡长又烧了一把火：“小更你有这个能力！你不会是胆小鬼吧？”

小更也看透了，就说：“唉，谢谢领导的关爱。我知道，我要干这活儿，只能把自己的钱给村民花，村民的钱，我一分也不能花。我只能给村民当孙子，村民都是我爷爷。”

书记乐了：“看你把话说得多难听。反正你有钱，你的钱你做主！”

乡长也乐：“当爷爷当孙子，那是你的事！给老百姓当一个好孙子也不容易，你行的。”

小更全票当选村支书和村主任。

村里穷得连电费都拿不出来，电工差点要给村部断电。小更自己拿钱补交了电费，把拖欠原村支书、村主任的工资给人家发了。

媳妇不高兴了：“没指望你挣钱，可也不能就这样败家呀。照这样，那点钱儿几年就让你给攘光了。”

小更说：“这会儿攘钱，是为了以后进钱，懂吗？”

媳妇哭笑不得：“进钱？八成这辈子不会再有了！”

小更说：“那你就等着吧！”

爹倒是很懂小更，还把自己的养老金存折交给小更：“拿着，有啥困难也能帮个忙。”

小更很感动：“爸，这钱动不得，这是您养老的钱！我要敢动，就是不肖子孙了！”

谁承想，小更上任做的第一件事，就惹了众怒。

最早，村里曾经有过砖瓦窑，老式的。后来，就关闭了。小更要建一座新型砖厂，光设备就需要50万元，这可是个天文数字。

那会儿一个“万元户”就了不得啦。

小更自己有30万元，可还差20万元，小更便采取集资入股的方式筹集资金。

大家都看好小更的为人，有钱的就都入了股，可有钱人毕竟少数，绝大多数村民没钱。没钱入股的人心理不平衡，就都去乡里县里上访，要求以劳动力的方式入股。小更说得明白，没有钱，可以在砖厂做工挣工资，但肯定没有股份。

乡里县里来了工作组，肯定了小更的做法，给村民做思想工作，并承诺以后他们有钱了也可以入股。

村里砖厂很顺利，实现了当年投产当年盈利的目标。

小更的轿车，自然成了村委会的公用车，他是司机，还得自掏腰包买油。

许多人都羡慕小更这个村支书有派头，整天开着小轿车东奔西走。可很少有人知道，他小更这是大拇哥卷煎饼，自己吃自己啊。

3年后，砖厂分红，小更分到了50万元红利。

媳妇却高兴不起来，她知道，这钱小更一定不会装进自家腰包。

小更说：“咋样？当年是攘钱，现在进钱了吧？”

媳妇问：“这钱咋用？”

小更说：“咱村办自来水呀。你也吃，我也吃，多好！”

媳妇的心就凉了。

当村里人家家都吃上了自来水时，那些上访的村民很后悔，都敲锣打鼓去乡里县里，要求给小更奖励。

爹跟小更媳妇说：“男人是女人手里的风筝，你手中的线有多长，男人就能飞多远！”

小更媳妇看看空空如也的手，低头沉思着。

她想，小轿车就是风筝，在她手里牵着呢。

责任编辑/董晓晓