知“缺”就“补”

当看到王安忆《小说六讲》的新书信息在媒体上被广泛传播时，我想到了毕飞宇的《小说课》、残雪的“读书笔记”系列、张炜的“古典文学专著”系列等中国当代作家的“读书”类作品，以及外国作家卡尔维诺、博尔赫斯、纳博科夫等的同类作品。作家们的这些“读书”类作品，在阅读市场上，与他们的纯文学作品“并驾齐驱”，在读者心目中的地位也不逊于那些代表作。在文学史上，有的作品也成为作家们的代表作，比如卡尔维诺的《为什么读经典》，本身已成为经典；从读者的反馈看，毕飞宇的《小说课》在汉语世界也正走向经典。

作家们的“读书”类作品，与学者们的作品解读，有很大的不同。单从与文学的“交往”史看，在文学研究越来越专业化的时代，一些文学研究者没有经历过文学创作，有的甚至在学生时代都不是“文艺青年”，这样的“非文学”经历，让文学作品在文学研究者眼中和笔下更多是知识、思想和学术材料，于是文学研究者的作品解读文章，很难在读者中产生像《为什么读经典》《小说课》等带来的阅读效应。

而作家与文学作品，可以说是“水乳交融”的关系，在经典作品的“引诱”下，他动手创作；如果他的作家生涯正式开启并成为终生事业，那么他的状态永远是边阅读、边创作，而这时的阅读已不同于“文艺青年”时的“追星”或“追新”式阅读了，他与所读文学作品的关系，更多是对话，他带着自己的创作经验与伟大前辈对话，与同代作家对话，也与后来者对话。……