说《问来使》——一首早期的拟陶诗

北京 范子烨

《陶渊明集》卷二有一首《问来使》诗：

尔从山中来，早晚发天目。我屋南窗下，今生几丛菊。蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。

据国家图书馆所藏宋刻递修本《陶渊明集》可知，宋本陶集已有此诗。诗题下有宋人校语：“南唐本有此一首。”也就是说，宋人所见的一种南唐本《陶渊明集》著录了这首诗，显然，校勘者意在表明宋代流行的陶集大多没有这首诗（参见下文所引蔡绦《西清诗话》）。事实上，宋代以来的学者多以伪陶诗目之。说它是伪陶诗，固然正确，但我们必须看到，这篇作品实际是一首早期的比较典型的拟陶诗：不仅“山”“屋”“窗”“菊”“兰”和“酒”等意象遍布陶集，而且“归去来”直接取词于陶渊明的那篇名赋，熟读陶诗者自然是一望即知。

诗中所谓“天目”，是指东晋时期浙江安吉县境内的天目山，即东天目（位于今浙江省杭州市西部），此山距会稽不远。《四库全书总目》卷七十六“《天目山志》四卷”：“浙江有东西二天目：东天目在临安县之西五十里，西天目在于潜县西北四十五里。据此书所图，则本属一山，东西水源若两目然，故曰天目。”诗中“我屋”一句中的“窗”，宋洪迈（1123—1202）引作“山”（详见下文）。宋胡仔（1110—1170）《苕溪渔隐丛话·前集》卷四《五柳先生下》引宋蔡绦（公元1126 年前后在世）《西清诗话》云：

（陶）渊明意趣真古，清淡之宗。诗家视渊明，犹孔门视伯夷也。其集屡经诸儒手校，然有《问来使》篇，世盖未见，独南唐与晁文元家二本有之。诗云……李太白《浔阳感秋诗》：“陶令归去来，田家酒应熟。”其取诸此云。

晁迥（948—1031），谥文元，是北宋时期的著名文学家和藏书家。宋严羽（1192？—1245？）《沧浪集》卷一、魏庆之（约公元1240 年前后在世）《诗人玉屑》卷十一以及元陶宗仪（1329—1412？）《说郛》卷八十三上转引此文，其中《问来使》诗“我屋”一句，“窗”字皆作“山”，所以这句诗的文本当以“我屋南山下”为正。南山就是庐山。《全晋文》卷三十七庾亮（389—340）《翟征君赞》：“景命不延，卒于寻阳之南山。”陶渊明《饮酒》二十首其五：“悠然望南山。”洪迈《容斋随笔·五笔》卷一“问故居”条：

陶渊明《问来使》诗云：……盖天目疑非陶居处。然李太白云：“陶令归去来，田家酒应熟。”乃用此尔。王摩诘诗曰：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”杜公《送韦郎归成都》云：“为问南溪竹，抽梢合过墙。”《忆弟》云：“故园花自发，春日鸟还飞。”王介甫云：“道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”古今诗人怀想故居，形之篇咏，必以松竹梅菊为比兴，诸子句皆是也。

正如洪氏所列举的那些诗作，此诗也是因“怀想故居”而“形之篇咏”的。天目山使者的到来，激起了诗人对故乡的强烈思念，正所谓旧国旧邦，望之怅然。第一二句与第三四句形成了强烈的对比，突显了诗人强烈的故山之思与故园之情。此时的诗人虽然游宦于外，但其情志却在于归隐南山，与芳菊为侣，与美酒为伴，在诗人的想象中，蔷薇抽叶，秋兰馥郁，故乡的一切都是无比美好的。

此诗题目虽然是《问来使》，但诗人之真意并不在“问”，而是借“问”言情，所以这首诗在艺术上的突出特点是有问而无答，因为诗人不需要“来使”作答，所谓“问来使”不过是诗人发唱的引子而已。这正是典型的“《问》体诗”。所谓“《问》体诗”，前人指屈原《天问》之诗体。宋蔡正孙（1239—？）编《诗林广记》后集卷二载王安石（1021—1086）《勘会贺兰山主》：“贺兰山上几株松？南北东西共几峰？买得住来今几日？寻常谁与坐从容？”蔡氏引黄升（公元1249 年前后在世）之语云：“前辈作诗有蹈袭而不以为嫌者，荆公此诗全用唐皇甫冉《问李二司直》六言诗意，此体甚新，诗话中未有拈出者。”在此语之下，蔡氏附录了唐人皇甫冉（717—770）《问李二司直》一诗：“门外水流何处?天边树绕谁家?山绝东西多少?朝朝几度云遮？”（《全唐诗》卷二百五十）蔡氏又引黄升之语云：“皇甫冉此诗，盖用屈原《天问》体也。”且曰：“愚谓陶渊明《问来使》篇，亦是此体，渊明诗见《前集》一卷。”据此，“《问》体诗”或有问无答，或有问有答，而以“问”为最基本之特征，例如：

此水何时流？此山何时有？（〔晋〕湛方生《帆入南湖》，〔明〕冯惟讷《古诗纪》卷四十六）

江畔何人初见月？江月何年初照人？（〔唐〕张若虚《春江花月夜》，〔宋〕郭茂倩《乐府诗集》卷四十七）

青天有月来几时？我今停杯一问之。（〔唐〕李白《把酒问月》，《李太白文集》卷十七）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？（〔宋〕苏轼《水调歌头》，〔宋〕黄升《花庵词选》卷二）

此水几时休？此恨何时已？（〔宋〕李之仪《卜算子》，《姑溪居士前集》卷四十五》）

皆属于此体。而关于《天问》之诗体，在20 世纪40 年代，台静农（1902—1990）依据当时发现的“西南苗族关于开天辟地的歌诗”断言：“我以为屈原作品的文体，皆系采自当时民间的歌诗体，最显著的如《九歌》。而《天问》一篇之体制，虽独异于其他作品，然亦未必为屈原创制，实亦袭自民间作品。”

在六朝时代，天目山多有修道之人，与浙江天师道有着千丝万缕的联系。《文苑英华》卷六百七十七载周弘让（公元560 年前后在世）《与徐陵书荐方圆》有“唯赵郡方圆，栖迟天目，年过强仕，不慕时荣，文史足用，学艺优敏”云云，而《文苑英华》卷六百七十七徐陵（507—583）《答周处士书》则曰：

辱去年三月二十七日告。仰披华翰，甚慰翘结。承归来天目，得肆闲居，差有弄玉之俱仙，非无孟光之同隐。优游俯仰，极素女之经文；升降盈虚，尽轩皇之图艺。虽复考槃在阿，不为独宿，讵劳金液，唯饮玉泉。比夫煑石纷纭，终年不烂；烧丹辛苦，至老方成。及其得道冥真，何劳逸之相悬也。又承有方生，亦在天目，理当仰禀明师，总斯秘要，岂如张陵弟子，自坠高岩，孙泰门人，竞投沧海。何其乐乎！

可见周弘让向徐陵推荐的这位赵郡人方圆（徐陵答书称为“方生”），原来是一个隐居修道而又颇有宦情的青年才俊。在梁陈之际，周弘让曾隐居于安吉县天目山。唐颜真卿（709—785）《颜鲁公集》卷十三《吴兴地记》称安吉县天目山有“周弘让故宅”，明董斯张（1587—1628）《吴兴备志》卷十三引《谈志》：

安吉有梁周弘让故宅，弘让之弟弘政为安吉县令。弘让结宇中山，耽玩文史。在县南三十六里。

今《艺文类聚》卷三十六有周弘正（496—574）《还草堂寻处士弟诗》，“处士弟”即指其胞弟周弘让。按《艺文类聚》卷三十六周弘让《无名诗》：

行行访名岳，处处必留连。遂至一岩里，灌木上参天。忽见茅茨屋，暧暧有人烟。一士开门出，一士呼我前。相看不道姓，焉知隐与仙。

“忽见”二句，意本《陶渊明集》卷二《归园田居》其一：“暧暧远人村，依依墟里烟。”“一士”二句，语本《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其十三：“有客常同止，取舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。”可见周弘让是在有意地模拟、化用陶诗。所以，清沈德潜（1673—1769）《古诗源》卷十四说他的这首诗“清真似陶诗一派，陈隋时得之大难”。而尤其值得注意的是上引徐陵《答周处士书》“承归来天目，得肆闲居”二句，其语意当与陶渊明《问来使》诗“归去来山中”一句有关。徐陵平生熟读陶渊明作品，《文苑英华》卷三百十七载其《山斋》诗曰：

桃源惊往客，鹤峤断来宾。复有风云处，萧条无俗人。寒山微有雪，石路本无尘。竹径蒙笼巧，茅斋结构新。烧香披道记，悬镜压山神。砌水何年溜，檐桐几度春。云霞一已绝，宁辨汉将秦。

此诗首句与末句，皆用《桃花源记并诗》之典故，这是显而易见的。诗人的意思是说“山斋”之所处，乃世外桃源，神仙胜境，显然此诗的写作背景也与道家修炼有关。要之，作为修道者的诗人周弘让和倾慕仙风道骨的诗人徐陵，都不同程度地受到了陶诗的影响，他们对陶诗的接受，与陶诗的那种玉宇无尘的方外境界当不无关系。

总之，这首《问来使》诗出自梁代周弘让、徐陵一类与天目山有密切关系的文人的手笔（周弘让的可能性最大），很早就羼入了《陶渊明集》中，类似的情况如江淹《拟陶征君田居》“种苗在东皋”（《江文通集》卷四）一首，居然以“《归园田居》之六”的面目出现在宋本《陶渊明集》中。但我们注意到，“《归园田居》之六”位居《问来使》之前，二者相接，没有其他作品的间隔。由此推断，它们可能是在梁陈时代同时羼入陶集的。

①《宋本陶渊明集二种》，国家图书馆出版社2019年影印版，第34 页。

②范子烨：《慕陶情与伪陶诗——以李白〈寻阳紫极宫感秋作〉为中心》，《文史知识》2004 年第12 期。

③参见《明抄本西清诗话》，张伯伟编校：《稀见本宋人诗话四种》，江苏古籍出版社2002 年版，第179 页。

④见其《屈原〈天问篇〉体制别解》一文，收于《龙坡论学集》，《新世纪万有文库》，辽宁教育出版社2000年版，第21—24 页。

⑤《宋本陶渊明集二种》，国家图书馆出版社2019年版，第33—34 页。