找寻记忆深处的光源——读海伦自传体小说《小城流年》有感

山西 尹建增

这是一颗散发着温润光泽的珍珠，这是一段蕴含着清雅芬芳的记忆，这是一本浸润着温暖情味的好书。

摆在我面前的，是最新读到的自传体小说《小城流年》。作者海伦以浓郁的情感书写了一段成长故事，其温情脉脉的笔尖流淌出的是让人百看不厌的少年往事，是一段属于“60 后”“70后”独有的成长故事。随着岁月的磨洗，这段温暖的时光，在海伦的笔下显影，透射出独特的光芒。也许黑白电影更能映照出岁月的变迁，仿佛穿越到了小时候的露天电影，在一束白光的照射下，宽大的荧幕上霎时出现了一些活动的人像，而那些在荧幕前搬着小板凳看电影的孩子，早已长大成人，完全没有了小孩子的模样。岁月不居，这种情景常常让人心生感慨，常常让人怀念过去。

在山西省第二期儿童文学创作研修班上，主办方送给我们这些学员不少书籍，这些书籍装帧精美，印刷上乘，都用薄膜塑封着，让爱书之人倍加珍惜。虽然从小喜欢看书，但抚摸着精致的书籍，依然不忍撕破外面的薄膜，只是静静地欣赏着美丽的封面，品读着封底的名家介绍。

直到次日晚上散会后，我订了回程车票，在K602 次列车上，津津有味地开始了阅读旅程。《小城流年》就这样走入了我的视野，书名“貌不惊人”，淡淡地散发着温暖的回忆，却牢牢地抓住了我的眼睛，就像一块磁铁一样吸引着我不断地阅读下去。

彼时晚上十点，我静静地打开了《小城流年》，走入了“小青子”的童年世界，跟随作者的描述，仿佛一幅画卷展开，时光倒流，走入了旧时街巷，遇见了那些书中的人物。此后，我又花了一天时间，集中将这部书完整地读完，在流连于人物故事的同时，感受作家海伦那优美的文笔，特别是笔尖下流淌出的浓浓乡愁。不得不说，在所有的艺术门类中，语言是一种奇特的艺术，作家在轻松的讲述中，为我们营造了一个熟悉的时空环境，在那里每个人都能找到自己的童年。从这个角度讲，《小城流年》有它的独特之处。

一是以成长为主线贯穿全书，“小青子”是作家塑造的一个经典人物形象。

在这本书里，前后出现的人物有爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、爸爸、妈妈，还有孔阿姨、梁老师、小黄叔叔、小雅阿姨、王校长、玉儿哥哥等众多人物，他们围绕在“小青子”身边，在不同的时间地点出现，共同见证了“小青子”的成长，也为这段温暖的时光植入了人性善良的因素。小青子正是置身于这样一个充满人情挚爱的环境，才培育了她清纯善良的品质，培养了她对生活的热爱。

童年时的“小青子”是美好的化身，拥有诗意的心灵，任何一个读者都会得出这样的结论。这些都折射到了周围，哪怕是门口槐树旁经年累月的修车师傅，在“小青子”眼里，都是善良的，“阳光透过槐树照到他的脸上，一闪一闪的，幸福在他的眼里和嘴里流淌着”。作者按照四季浓墨重彩地描绘了它的美丽，令人神往。如果内心没有深爱，又哪能写出如此令人陶醉的文字呢？在海伦眼里，柳絮像淘气的孩子，槐花像倒挂的水珠，就连记忆中的丁香也是富有生命力的，顶着新绿伸展着胳膊，进而延伸到具有丁香一样味道的女子是可人的、欢喜的，没有那么多忧愁。可见“小青子”有着怎样的一颗纯净的宝石一般的心灵啊！

长大后的“小青子”是沉静的，内心充盈，热爱生活，但又多愁善感，不时为人和事所困惑。上了初中，“小青子”多了一个可以交心的朋友，一个院里的玉儿哥哥，一起翻看诗词，听听音乐，在成长期领略了丁香一样的惆怅滋味。还有在后面的几个篇章中，包括《三剑客》中快乐的眼泪，《歌声归棹远》中的离愁，《三叶草》中的悲欢离合，《青青荷》中的温暖明媚、静谧淡然。成长是每个人必经的历程，“小青子”一路走来，以她沉静娴雅、与人知心的性格，成为众多学友中最富有人情味的一分子，她的青春是明亮的、欢快的，像阳光下的绿叶，熠熠闪光，沁人心脾。

二是以低吟浅唱式的书写，让纯真美好的回忆成为作家着力营造的情感基调。

可以看到，作家海伦有着深厚的写作功底，那种发自内心的温情回忆，加上温润发光的文字，让自传体小说更加具有散文的亲和力。众所周知，语言是作家构筑文学作品的基本工具，然而语言具有独特性和私密性，没有一个作家的语言风格是相同的，孙犁的语言简洁形象，杨朔的语言情感饱满，迟子建的语言细腻灵动，而海伦的语言充满诗意，带着声音，满满的都是画面感。你看《小城流年》这一章中有这么几句：“想念夏日里飘来的风的味道、小朋友们嬉闹的声音、黄昏里妈妈唤我回家时星空湛蓝的颜色。”

可以看出，作家海伦是饱蘸着深情写出了《小城流年》的，没有深沉浓郁的情感，没有对童年深刻的回忆，没有熟稔的文字功夫，是写不出这样醇香味美的文章的！在作家眼里，童年就像一首隔空唱响的慢歌，空阔辽远，但又清晰可见，那些人那些事，那些街巷草木，好像并没有远去，在作家的浅吟低唱中次第登场，一一回到原来的位置，它们的生命并未老去，他们仍旧活在作家的心中，活在作家的字里行间。

海伦以不疾不徐、清丽温婉的文笔，辅以深厚的古诗词功底，写出了一篇篇引人入胜的好文章，恰如一股山间清泉，在鲜花碧草中汩汩流出，其声音之悦耳，其形态之优美，令人心旷神怡，恨不能追寻足迹，曲径探幽，在作家营造的氛围中，一同寻味童年，一览小城国师街、小院儿、校园里的往事年华！其营造的美好纯真的童年时光，宛如一部无声的黑白电影，慢慢走入读者心中，又如一趟安静娴雅的时空漫步，在品读故事的同时，进行了一场心灵高度契合的对话。

从这个意义上说，《小城流年》如同林海音的《城南旧事》，有着一样的情感旋律，传递着相似的人性之美、童年之美。

三是以纵横交错的立体结构，让读者穿越时光隧道行走在童年的老街和校园。

自传体小说写作有一定的难度，很容易落入自身成长的轨迹，特别是在人物塑造和情节安排上，往往受作家个人经验牵制束缚，很难走出一条宽阔的写作道路。

当然，并不是说自传体写作没有成功的可能。歌德的《少年维特的烦恼》、巴金的《家》明显有着作家本人的影子，但它们是享誉世界的作品。我们要考虑的是，作家在处理主题和素材的时候，往往有一定的难度。哪些是典型的，哪些是非典型的？哪些需要精雕细琢，哪些需要直接写入？作家很担心陷入自我感觉中，而影响了作品的表达，影响了主题的社会性。

让人欣喜的是，《小城流年》有着不一样的格局和构思。作家似乎在精心地编织一个美丽的花环，在确定主线后，在繁密的绿叶中间小心地嵌入了花瓣，绿叶与鲜花相辅相成，既互相映衬，又独立存在，很有一番构思的精巧。

作家凭着对古诗词的熟稔，信手拈来，借用活用古诗词的韵味，以诸如“乡关是何处”“旧时堂前燕”“萱草生台阶”等作为全书纲领，在小说结构上胜出一筹，满满的古典味。同时，注重前后衔接，以时间为顺序，以空间为载体，形成了一条贯穿全书的成长线。结构方面，每个章节独立存在，自成一个单元，同样，每篇文章统领在章节之下，又可以独立成文。这种纵横交错的结构，一如城市建筑上的中轴线，所有院落按照一定的美学标准，坐落在城市周围。

作家在结构上的创新，我想一定来自创作前夕的精心准备，以及长时间的反复酝酿。这样一来，就会给读者带去舒缓唯美的阅读印象，好比一条缀满宝石的项链，让人惊叹它的美丽！又如一串叮当作响的风铃，一阵微风袭来，那多彩的身姿定会摇曳出清脆动人的乐曲，陶醉了你，陶醉了我，陶醉了身边无数念旧的同龄人。当然，还有许多从未谋面、心存善良的读者。哦，这众多粉丝中还有一些祖国的小花朵吧！

此外，作者在人物群像塑造方面匠心独到，除“小青子”以外，其他的人物形象同样生动饱满，宛如一座群雕博物馆。看似淡墨落笔，徐徐引入，实则注重叙事，在讲好故事的同时，人物性格的特点得到了显现，一个立体的形态饱满的人物出场了。《萱草生台阶》写了姥姥的勤谨，写了对女儿、外甥的牵挂和照顾，也写了姥姥的能干，体现在为全家人筹划吃食和做家务方面；《客从何处来》里的爸爸是陌生的，也是熟悉的，陌生到突然有一天爸爸回来了，会带给“我”意外的惊喜，当然最不能忘记的是做煤糕和打水两件事了；《酒旗风暖时》突出了奶奶的性格豪爽、做事干练，重点写了奶奶进城看我们和在老家做“宽齐子”汤面；《轻舟万重山》呈现给读者的是一个贪玩的弟弟，一转眼变成一个好学上进的大学生，再一转眼又变成了一个“铁肩担道义”的记者，让人在倏忽间看到了一个少年的成长，更感慨时光匆匆，光影不在，唯有深刻在心底的情感是永恒的、鲜亮的，随着岁月的磨洗，反而愈发清晰可见、温热心底。亲人之外，还有小黄叔叔、孔阿姨、王校长一家……每个人物都有一段故事，每个人物都那么让人难以忘记、深深怀念，这也许就是作者的写作功力和让人称道之处吧。

在这个疫情尚未消退的时候，我非常幸运地遇到了《小城流年》。小城不小，它存在于作者心中，因为饱蘸了感情的墨汁，它变得更加可亲暖人；流年常在，光阴不老，因为文学的力量，它所散发的光芒，逐渐清晰起来，在文学的世界里形成了一道最靓的风景线。

非常赞赏希望出版社推出的“希望树”成长书系，让众多为生活打拼，为生存忙碌的人们，能有机会回望童年，汲取前行的动力。童年，是创作者永远取之不竭的精神富矿，相信会有越来越多的“希望树”，久而久之，成为茂密的“希望林”，最终迎来我省儿童文学创作的高峰。

此刻，作为《小城流年》的读者，我只想以一句话结尾：

朋友们，请跟着“小青子”成长的步伐走向阅读的深处吧！这是一次精神之旅，更是一次童年宝库的原生态之旅！