有雨漏下来

阿微木依萝

那天晚上涨水蛾挺多，那段时间庄稼差不多涝死了，太阳从未在天上停留超过半小时，雨水不停往地上灌，我觉得山下的河水很快就会满起来，会把我住的半山腰淹没。“天灾要来了。”到处是这样的声音。我带着四个儿子和两个女儿连夜打着火把绕过深沟里的河水，走了三天三夜走到现在这座高山，实在走不动了，就此居住下来。

我来的时候这个地方还没有名字，四面环山，树林密布，随便一棵松树都要两个人手拉手才能抱完。我的小儿子说，妈妈啊，你看这儿的松树好高啊！我就把这里取名为“高松树”。

我们不敢住在地上，害怕野兽伤害。我们住在树上。小小的野兽会从林子背后伸出脑袋观察我们。它们从未见过除了我们一家之外任何人。整夜有鸟飞来，以为是它们的窝。

儿子们还小，即便最大的儿子已经十四岁，在我眼里他也还小，又矮又瘦，看起来比他的二弟弟还要矮一些。姑娘们就更小了。他们对于生活在树上这种事情充满了好奇和喜悦，整日从树下上来，再从树上下去。

他们兄弟姊妹之间相差一岁多，那些年我生孩子和种庄稼差不多，啊，一口气生了六个！

我的丈夫是个木工，一年之间在家的时日加起来不过一个月。有时候过年那几天也不回家。没有人知道他具体在什么地方待着。偶尔我都怀疑回来跟我睡那么几天的人是个鬼。只有他心情好时临走了会跟我说，有人请他制作箱子、椅子、凳子，还有衣柜，还有房顶上的木料。……