影子与倒影

艾米·利普特洛特

2012年12月21日

就在一年多之前，我回到了奥克尼岛，本想着是要短暂停留一下。我当时正在申请伦敦的工作，盼望着快点回归我“真实的生活”。现在想来还是很吃惊，当年关将至，我居然已自愿决定更加远离城市：我要去帕帕韦斯特雷过冬，那里人称帕佩，位于奥克尼群岛最西北边，也是群岛中有人居住的最小的岛屿——仅有四英里长、一英里宽，七十个居民。

2月，我在当地的报纸《奥克尼人》上看到一则广告，之后我意外地在那里度过了一个夏天，为皇家鸟类保护协会一个保护濒危秧鸡的持续性项目工作。这份差事为我打开了新的想法和可能性，而且夜里驾车环岛，留心听那种鸟的叫声是对这个我成长的地方的一种重新探索。

在这帕佩岛上，我暂住看守人的房子——“女爱鸟者之屋”——冬季这里往往没人居住。这间房子之所以被称作玫瑰小屋，与其说是因为什么花，不如说是因它耀眼的粉色外墙。我大约一个月前到达这里，带着我的笔记本电脑、一包三公斤重的米糊以及保暖内衣。确认宽带可以正常联网之后，我点燃了壁炉——这间房子的保温效果不怎么样，不过有一团燃烧的火焰倒也相当温馨。从厨房向南看去，视线穿过伊迪岛和韦斯特雷岛，太阳的运动半径每天都在减小，直到下周的仲冬。对于这座小岛来说，四面八方都是海，这让我时刻都能感觉到自己身处一个岛上。当暴风雨来临时，浪花会溅得到处都是。

帕佩岛的最北边是一片位于山崖之上的皇家鸟类保护协会的保护区，除了连通到北极的海洋，那儿什么都没有。……