墨雨文都爱丁堡

松风

2019年8月，从气候宜人的苏格兰夏旅归来，身处暑热中的古都金陵，盼一场雨。打开行李箱，将新买的书一本本放上案头，竟有丝缕惬意在疲困中荡漾，恰似垂柳叶梢那些微风拂过闷热的水面。从远方归来，带回诗（集）与田园（书）。望望窗外的云，像是要下雨的样子。想起切斯特顿的话，大致是说，旅行的完整目的，并不是要踏上异乡的土地，而是最终要像踏上异乡那样踏上自己的乡土。也许正是这样的情怀，帮助成就了今天英伦的模样，正是两三百年前到欧洲大陆的“大旅行”，大大激发了英国人自身的文化认同。文化在交流中孕育新的生命力，土地和土地上的生活何尝不是。黄昏临近，多么需要一场雨啊。

雨迟迟不来，等待是熬人的，尤其酷夏。许是时差反应，恍惚间回到了多雨的爱丁堡。十次来爱丁堡，起码八次在下雨。不过印象里爱丁堡的雨，似乎从不拖泥带水，短暂，干脆得像是别有来意。至少七八月间是这样。

爱丁堡是联合国教科文组织认定的第一个世界文学之都，也是世界创意城市網络项目的发起者，文学早已浸入这座城市的血脉。它的司各特纪念塔高达六十一米，是世界上献给作家的最高纪念物。它以司各特一部小说的名字命名自己的火车站（Wavery，《韦弗利》），至今是世界唯一。世界上没有第二个城市像爱丁堡那样，用文学作品的名字为自己的球队命名（Heart of Midlothian，简称Hearts），还是司各特的小说《中洛锡安的心》，旧译《密德洛西恩的监狱》。真的，爱丁堡的每一条街巷都弥漫着书香，甚至每一块砖都透散着文学气息。……