“菜鸟”，每天奔跑200里

一然

埋单“欲望”

“叫个人来，陪我朋友跳舞，炸炸场！”

嘀，晚上11点微信响起，张海看了看屏幕，又是个奇葩单。下单的是个女常客，张海并不意外，毕竟她曾要一个跑腿员假扮过自己的男朋友，那是个酒局，她需要尽快脱身。

张海熟练复制客户的需求，发到42人的菜鸟跑腿群里，他安排两个面生的兼职大学生过去，一个负责骑电动车在外面接应，另一个进去完成任务。

酒吧夜场霓虹昏暗闪烁，音乐巨响贯穿每个来客的神经，很多人跟着音乐节奏摇摆。跑腿员很快找到客户，见到坐在对面的那个朋友，伸手邀请步入舞池，几个节拍律动的时间，酷炫的舞技瞬间让他们成为焦点。可当歌曲一经切换，男孩就立刻掉头挤向门口，消失在人群中。一切发生得太快，对方没有反应过来。

任务完成，收入70元钱。

在这座人口超800万的大城市里，没有多少人认识张海，但最近几年，菜鸟跑腿却出现在很多人的微信里。张海操控的客服微信号，将每天接的奇葩的几单发在朋友圈，替客户跑步、开家长会、去酒店随份子吃饭……甚至，有人不愿意到楼下超市买避孕套，宁愿下一个二三十元钱的单。最多一次，张海一天接了200个单。

花钱求助跑腿往往不是客户的第一选择。初春的半夜11点，一女客户的车坏了需要换备胎，她给好几个朋友打电话，都不行，最终叫跑腿员来帮忙。

“你们业务很广泛哪。”女客户满意得很，张海却淡淡地说：“只要有钱，只要在法律许可范围内，我们能够办的肯定办。”就这样，很多人变成常客，因为人情不是那么好欠的。

在张海的数据库里，南湖公园是跑步的绝佳场所，但飞驰而过的跑者可能是一个跑腿员，因有的客户下单：公司要求跑步打卡，否则扣工资。还有客户只为了发跑步软件记录到朋友圈秀一下。

张海还曾买过3本作文簿，两支中性笔，写关于愿望的故事、关于狐狸的故事……是个家长下的单，为了给正上小学的孩子减负，请跑腿员帮写作文。还有跑腿员坐在教室里，替客户开家长会、上保险培训课。

金钱似乎在跑腿这里真的能买到“一切”，只要愿意下单，就可以懒到每隔几天要求跑腿员上门扔垃圾。“帮客户买宵夜是最多的需求之一。”张海说，跑腿员不只是单纯帮客户买宵夜，有些客户只是想吃，但并不知道吃什么，甩下一句“看着随便买点儿”就下单了。“要比客户更了解这个城市。”张海得意起来，他不是本地人，却比很多本地人更懂这里。

每天最常見的单是去医院挂号，这几乎是每个大城市的烦恼。一个女跑腿员曾连续一星期带小孩看病，那一周孩子的保姆请假，因孩子还不到一岁，需要全程抱着。

这还不是最难的。有次临近半夜，电脑屏幕突然跳出一个外地客户的需求：零点准时到某墓地给朋友上香，买黄色的菊花。张海有些怵，把需求发在群里，一位胆儿大的跑腿员接了单。

对于群里40多个跑腿员，张海了解每个人的“附加技能”，他自己也是跑腿员之一，比如喝酒，很少有人能拼得过他。

都市“欲望”是被一点点喂养出来的。最初，下单内容只是最基础的取货送货、买东西，后来是上门提供家政和维修服务、抓老鼠、打蟑螂，甚至是杀鸡之后炖好鸡汤，再后来，客户又提出了情感类的陪同需要。一些客户甚至会对跑腿员产生依赖，“什么都要叫我们！”张海删过一个态度不好的女客户，做卫生、扔垃圾、取快递，家里那点儿事全找他。

刚开始，面对这些奇葩要求，张海会一边接单一边笑，想象有些客户下单的原因；时间久了，张海变成一台精密的接单机器，迅速了解客户的具体需求，计算时间和距离后，发到群里，然后考虑什么样的跑腿员适合接单。“没办法理解这些人对钱的看法。”这是张海和很多跑腿员共同的困惑，“可能在人家眼里钱就是个数字，用来挥霍的。”

城市超人

张海所在的菜鸟跑腿公司在一间四室两厅的老房子里，设施有些陈旧，没有空调，跑腿员的单人房站着满是灰垢的落地电风扇，白天的客服性格彪悍，会在大家赖床时一脚踢开门：“起来跑单！”

张海在客厅办公，墙角摆着接单的电脑，一张还算舒服的黑色老板椅，桌子上有台计算器，他一边接电话，一边飞速计算距离和价格。张海30多岁，微胖，面色黝黑，戴副黑框眼镜。

7年前，刚成立的菜鸟跑腿公司主要拓展物流方面的业务，那时公司的老板还是张海的弟弟，起这个名字也是为了沾沾阿里的光。除了送外卖，大多只负责取货送东西，同类竞争激烈，跑腿费一压再压，最多时每个月亏损近2万元钱，几乎倒闭。四五年前，弟弟把公司交给张海，转投其他行业。

张海争取到一家蛋糕店的全市配送合作，每天送上百个蛋糕，按公里计算，起步价每公里12元，超出3公里或每公里3元。蛋糕配送风险很大，一二百元造型蛋糕上面的玩偶很容易脱落，有跑腿员曾出过几次“车祸”，最重的一次，对方电动车撞人后扬长而去，4个蛋糕被损坏，赔了五六百元，相当于4整天的单全白跑了。

2017年末，蛋糕店不再选择他们，换了更便宜的闪送。

“我们争不过美团和饿了么，要想办法开展别的业务。”3年前，张海参考了广州的跑腿业务，开始接一些朋友的单子，从遛狗喂猫开始，想将跑腿员变成“满足更复杂需要”的服务者。

张海的朋友成了最初的客户来源。张海上学时，家境殷实，出手阔绰，还在国外留学5年。大学毕业后，家里情况急转直下，父亲也进了医院，要靠张海赚钱还债。“也求过人，失败后就知道轻易不要求人，所以也能理解这些客户为啥宁可花钱找我们。”

服务的价格“简单粗暴”：第一个小时50元，超过一小时后每小时30元到35元，根据任务难易程度，价格会有少许浮动。

客户的需求变得越来越细致。叠衣服、打扫卫生、买泳衣，要求必须是女的；陪酒、假扮男友要长得帅的；甚至还有人托他们办理问题小区的房产证。他们大多都是本地人，愿意用钱解决问题。

张海的跑腿员90后偏多，起初，他们或多或少做过配送行业相关的工作，还有一些是跑腿员的家属和前同事。到后来，文化水平高的大学生，专门会摄影的技术师，擅长跟踪的人也加入进来兼职。“不管全职还是兼職都是苦力，不自由。”张海看准了这一点，只要能吃苦，他也不吝啬，跑腿员每月能拿到8000元甚至一万元的工资，“他们之前最多两三千元。”

“印象中，让公司口碑大好之一的单子可能是一张报纸。”张海回忆，有客户不小心丢掉领导还没看的报纸，只记得是什么日报，张海派了3个人出去找，在报刊亭问过后，对方说是内刊，要自去报社问，跑腿员分别跑到几家报社，最后在报社的保安亭，给了保安一盒10多元钱的烟，终于找到了客户要的报纸。那单按小时计算，最后只收了45元，但张海却开始有一种成就感，不是单单赚钱那种，“是只有我们能帮他做到。”

时至今日，张海已累积了一万多个客户，每天，几十个人加他好友，还有些从网上看到他的朋友圈走红，特意来凑热闹。很多客户截图给张海看“你又火了！又有人在豆瓣发帖”；有网友评论：真像超级英雄，简直无所不能；有媒体采访，还称张海他们是“城市超人”……

“超人？屁！就是糊口。跑腿员每天平均要跑100多公里，大家已经不像小孩，会因完成任务兴奋，我们只想做到客户要求的每件事。”张海坦言，公司有位跑腿员每天只睡四五个小时，朋友圈里长长一列，都是早起去医院挂号的单子，“他有过一段婚姻，唯一的女儿判给了前妻，已四五年没见过面，他都不知道女儿为什么恨他。”

不可能之可能

嘀，晚上9点多，张海看了眼屏幕，吓一跳，已下过很多单的女客户又下单了，但这次不同，她要求“叫个人来，看我睡觉”。

张海对她有印象，20岁出头，长得十分漂亮。他想了想，还是自己去了。“我不敢一个人睡觉。”客户转身回卧室，张海在客厅沙发看电视，两个多小时后，她还是没办法睡着，最后推开卧室门：“你走吧。”张海按规矩收了钱，回到公司。

相比白天，这座钢筋水泥森林里，黑夜似乎被拉长，更匪夷所思的单子也会接踵而至。比如有客户要求男跑腿员“暖床”，张海再三考虑，没有接单。

在这座城市里，人们的悲欢并不相同。跑腿员相隔一个街区，一个是打麻将“三缺一”陪玩，赢的钱全归客户；另一个则要凌晨3点，陪护急性肠胃炎的客户住院。跑腿员与客户的联系，大多只是开门的一瞬间，有时来不及看清脸，一只手伸出门接过货品，下一秒，“嘭”的一声门就关上。

不断穿梭各色客户的人生，让一些跑腿员几乎没有私人时间，包括张海，他至今没有女友。“看电影？我倒可以下单找跑腿陪看，但我也得有时间不去跑腿呀。”

张海也有被客户惹毛的时候。有人上来莫名其妙骂很难听的话，消息一条接一条，张海刚要回骂，对方发来红包：“你们应该开设这个业务，客户心情不好，可以骂你们。”

“神经病！还真以为我什么钱都收。”张海拒收了那个红包。

纠纷在跑腿公司中也时常发生。一个客户下单要扶醉酒的朋友回家，对方第二天要报警，说自己的手表、钱包丢了，还好他后来又找到了；有客户找不到一件两三千元的限量版衣服，怀疑来叠衣服的跑腿员拿走。“真无语，我们拿你旧衣服做什么！”张海也急了，最后是客户自己忘了放的地方而道歉。

其实张海知道，这个行业是客户需求催生的。有不少报告和数据显示，近10年来，居民消费结构快速升级，服务消费需求明显增长。“客户永远都会有需求。”城市里每天都有新的“欲望”等待满足，它们被跑腿公司一一明码标价，明天，又有新的。所以行业前景这一点，张海并不担心。

没有单时，跑腿员喜欢在市区里闲逛，不止是因为“惯性奔波”造成无法停歇的无聊感，也为了更加熟悉城市。电动车转了一圈又一圈，却很少有人注意到，那些电动车上不起眼的年轻人，曾在深夜里，无数次扶喝多的白领回家，也为了解决夫妻吵架，在下班前必须做好一桌丰盛的晚餐……他们始终陪伴在身边。