绿杨深处

每次回老家，远远地望见我们那个小村庄，我都会情不自禁地吟诵一句诗：“绿杨深处是吾家。”

“绿杨深处”，多么美好的意境！谁看到这样的情景，都会忍不住诗兴大发的。白居易、冯延巳、欧阳修的诗词里，都出现过这四个字。

我们村叫“杨院”。据我所知，环绕县城周边，以“杨”字打头的地名有很多，近的如杨庄，远一点的如杨树岗——我一个兄弟般的朋友就住在这里。但是，恕我，这些名字全没有“杨院”好听。绿杨+庭院，这种组合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那样妥帖而应该。每次从西边的乡村公路走到村口，一仰头，就会看到一个小小的牌子，以蓝底白字写着“杨院”二字，我心里就涌起一股痒痒的暖意。那底就像天空一样深邃，那字就像云朵一样干净。牌子下面，田亩迤逦，屋舍俨然，花木成畦，朴素清简中透出富贵繁华。

村子里怎么会有那么多杨树呢！笔直的干，细长的枝条，浓绿的叶子，路旁，沟边，墙角，屋后，睁眼闭眼，全是杨树——睁开眼，看到杨树的身影，闭上眼，听到杨树的声音。闻一闻，似乎还有杨树的香味。杨树包围也保卫着村子，杨树点缀也美化着村子。它们是村里最庞大的存在，决定了村子的表情、身高和质地。无杨树，不杨院。

原本，村里的树木并没有这么单一。小时候，村里基本上是杨树、桐树、椿树、洋槐树四大家族平分天下，其间偶尔夹杂着几棵桃树、杏树、梨树、桑树、榆树、梧桐树、国槐树等。春中到夏初，四大家族里的树都会开花，杨树和洋槐树开白花，桐树开白中带紫的花，椿树则开淡黄或浅白的花。……