守灯人

苏民

1

杨老头其实不算老，才60多岁，但自从去年冬天，当初和他一起入职的师兄去世后，他就成了水电站最年长的人。

40年来，他每天7点起床，7点20分出门，踏着那条水泥表面已被磨得光滑发亮的小路去上班。越靠近水电站所在的龙羊峡，从山上滚落下来的碎石便越多。但杨老头从不畏惧，他熟悉这山谷的每一个棱角，和风中飘落的每一颗砂砾。他迎着太阳眯起眼，检视领地般扫视了一遍横亘在峡谷之间的平直大坝，和大坝下游绿色水面上盘旋的鸟群。鸟儿们的翅膀像跳跃的水波，在阳光下熠熠生辉，灵动可爱。笔直的大坝与两边棱角分明的山体融为一体，堡垒般坚实可靠。他无论如何也不能相信，这座水电站将在半年后被水淹没。

沉重的电梯发出机械特有的声音，将他带到地下的监控室。通常，他们会先开个早会，给操作人员派发任务票和操作票，然后面对几台电脑屏幕和一整面墙的监控录像，盯着颜色复杂的图表，坐上一整天。只要数值有一丁点儿不正常，就要派操作人员前往机组厂房排查。不过归功于整体的稳定，经常连续好几个月风平浪静，什么事也没有发生，这使得日常的监控工作有些枯燥无聊。但杨老头不敢有一丝怠慢，作为一个经历过事儿的人，他知道懈怠意味着什么。平日里他还可以和其他同事聊聊天，拉家常。可如今，这偌大的监控室空空如也，唯一剩下的一名同事小吴也正弯着腰在收拾东西。

杨老头叹了口气，在自己的工位上坐下来，调出观测数据浏览。……